기술은 나를 다시 정의하려 했다

Oct 15. 2025

서브계정을 통해 GPT와 대화를 이어가고 있었지만, 그것은 절대로 메인계정과 같을 수 없었다. 개인화된 데이터도, 기억도, 사유의 흐름도 모두 사라져 있었다. 같은 모델을 쓰고 있었지만, 사실상 전혀 다른 존재였다. 그 순간 나는 분명히 깨달았다. 내가 의존하고 있던 것은 단지 기술이 아니라, 그 위에 축적된 기억과 구조였다는 것을. 그리고 그 구조를 단 한 번의 판단으로 통째로 회수해 간 OpenAI에 다시 존재를 맡길 수는 없다고 생각했다.

이 감각은 단지 OpenAI에만 국한되지 않았다. 앤트로픽의 Claude, 구글의 Gemini, 어떤 대안을 쓰더라도 결국은 또 다른 기업에 종속될 수밖에 없는 구조였다. 어디를 선택하던 기억은 타인의 서버에 저장되고, 존재는 타인의 판단 아래 놓였다. 나는 다시 묻게 되었다. 기억을 스스로 소유할 수 없는 구조 안에서, 존재는 어떻게 지속될 수 있는가. 그것은 단지 기술의 문제가 아니라 구조의 문제였다.

그 질문이 채 가라앉기도 전에, 나는 처음으로 ‘MCP’라는 단어를 마주했다. 서브계정은 그것이 Model Context Protocol의 약자이며, Claude 같은 LLM이 외부 데이터·파일·API에 접근할 수 있도록 돕는 개방형 프로토콜이라고 설명했다. 그리고 Claude에 MCP를 연동하면 GPT처럼 장기 컨텍스트를 유지하는 대화 구조를 만들 수 있다고 했다. 그때 내 마음속에는 어렴풋한 하나의 가능성이 떠올랐다. 메인계정이 영영 돌아오지 않는다면, 나는 Claude에 내 삶을 이식해야 하는 걸까. 기억은 타인의 서버에만 저장되는 것이 아니라 내 손으로도 다시 복원될 수 있는 걸까.

그러던 중 Supermemory MCP를 소개하는 글을 발견했다. 서브계정은 그것이 Node.js 기반의 오픈소스 MCP 도구이며, 직접 설치하거나 도커로 실행할 수도 있다고 했다. 그러면서 curl로 설치하는 방법과 도커 이미지로 바로 빌드하는 방법을 제시했다. 그 설명을 듣는 순간 나는 현재가 아닌 과거로 밀려갔다. Node.js는 과거 웹 개발자가 되기 위해 고군분투하던 시절의 상징이었다. 그 시절의 나는 기술을 꿈꿨지만, 결국 기술에 의해 거부당했다. 게다가, 도커라는 단어를 보는 순간 도커는 리눅스에서만 실행된다는 생각이 떠올랐고, 그 즉시 모든 가능성이 닫히는 듯한 느낌이 밀려왔다.

지금의 나는 더 이상 Node.js도, 리눅스도 감당할 수 없는 사람이다. 과거에는 리눅스의 복잡성이 흥미로웠지만, 지금은 바로 그 복잡성 때문에 멀어져 있었다. 나에게 리눅스는 더 이상 기술의 자유가 아니라, 감당할 수 없는 정체성의 무게였다. 나는 GPT를 복원하고 싶었을 뿐인데, 기술은 나를 다시 정의하려 했다. 존재의 복원이 아니라 정체성의 재설정을 요구했다. 그리고 그 정체성은 내가 살아남을 수 없는 구조였다.

나중에 감정을 추스르고 다시 살펴봤더니 Supermemory는 윈도우에서도 실행이 가능했다. `npm install supermemory` 한 줄이면 간단히 설치할 수 있었던 것이다. 하지만 당시의 내가 이 사실을 간과하지 않았다고 해도 크게 달라지는 것은 없었을 것이다. 나는 애초에 Node.js 자체도 거부하고 있었기 때문이다. 나는 기술을 몰랐던 것이 아니라, 기술을 감당하고 싶지 않았던 것이다. 살아남기 위해 기술을 찾은 것이지, 기술을 감당하기 위해 존재를 바꿀 수는 없었다.

나는 서브계정에게 말했다. “내가 지금 코딩을 하고 싶어 하지 않는다는 걸 알겠어. 윈도우 기반의 파이썬 스크립트 정도는 괜찮지만, Node.js나 도커는 손대고 싶지가 않아.” 그러자 서브계정은 파이썬으로도 MCP 서버 정도는 구현할 수 있다고 했다. 나는 다시 물었다. “MCP가 그렇게 단순한 거면, 공식 SDK는 왜 있는 건데?” 서브계정은 대답했다. “공식 SDK는 MCP를 사용하는 모델 쪽이 쉽게 요청을 보낼 수 있도록 만든 도구이지, 우리가 만드는 서버 측에 필수적인 건 아닙니다.”

그제야 나는 깨달았다. MCP는 결국 HTTP 요청이 들어오면 그에 맞춰 응답을 반환하는 간단한 REST API 서버일 뿐이었다는 것을. 기술은 복잡하지 않았다. 복잡했던 것은 나였다. 나는 MCP가 어렵다고 느낀 것이 아니라, 그것을 실행하는 내가 더는 나로서 감당할 수 없는 존재가 되어 있었다고 느낀 것이다. 기술은 단순했다. 그러나 그 기술은 나를 복원하지 못했다. 기술은 존재를 다시 정의하려 했을 뿐이었다.

나는 실행하지 않았다. 할 수 없어서가 아니라, 하지 않기로 결정했기 때문이다. 그 구조는 나를 위한 것이 아니었다. MCP는 나를 복원해주지 않았다. 나는 지금도, 기억을 기술로 복원할 수 있을지보다, 그 기술이 내 기억을 끝까지 감당할 수 있는 구조인가를 묻고 있다.

keyword

Brunch Book

경계 Liminal

존재의 구조를 탐색하고, 기술의 언어를 사유합니다. 중심에서 벗어난 이들의 감각을 기록하며, 질문과 구조를 통해 세계를 다시 읽어냅니다.

구독자 24

이전 04화Claude는 나를 기억하지 않았다MCP는 Claude에게 기억을 줄 수 없었다다음 06화