시작

브런치에 첫 글을 드디어 열다.

나조차도 믿기지 않지만 브런치에 작가 등록을 하고 첫 글을 쓰기까지 5년이 넘게 걸린 것 같다. 예전에 적어놓은 필명과 소개를 바꾸고 허둥지둥 버튼을 눌러보면서 적응하고 있다. 왜 이렇게 오래 걸린 걸까?

분명히 초록 대문 집보다는 여기가 내 취향이긴 했는데, 거기를 두고 오는데 2년여 시간이 걸렸다.그곳에도 글을 안 쓴 지, 아니, 아무 곳에도 아무 이야기도 안 한 지 2년이 넘었다. 여기저기 뿌려 놓은 글들을 묶어 책 한 권을 출간하고 작가가 된 지 2년이 넘은 것이다.

작은 에세이를 내고 작가라는 타이틀을 갖게 되었다.

정말 황홀한 일이었다. 내게는 작가 말고도 몇몇의 직함? 포지션? 수식어 등이 있는데, 그 모든 것 중에 나는 작가라고 불릴 때 기분이 제일 좋았다. 내게 있는 옷 중에 제일 고가의 옷을 입은 기분이라고나 할까. 내 글에 대한 사람들의 반응들도 나쁘지 않았다. 그런데 문제가 있었다. 우습게도 글을 쓰는 게 부담스러운 일이 되었다는 것이다. 다른 사람들은 별 신경 안 쓸 텐데, 나 스스로 부담을 가지고 글 쓰기를 주저하게 되었던 것이다.  내 글이 형편없지는 않을까, 내 맞춤법과 띄어쓰기가 맞는 걸까? (세상에, 브런치에 맞춤법 검사기가 들어있더라… 대박) 내 글이 속이 빈 깡통처럼 요란하기만 하면 어떡하지… 라는 생각들이 나를 주저하게 만든 것이다.

그 사이 아무 글도 안 썼다고 했지만, 종종 어쩔 수 없이 쓴 글들이 있다. 강의나 설교, 때론 안내문도 썼고, 가끔은 넋두리도 종종 했다. 그런데 이제 브런치를 열면서 그야말로 각 잡고 써보려고 한다. 정말로 <작정>을 했다. 이것을 하기까지도 남들보다 더 오래 걸렸지만 말이다.

제프 고인스의 <이제, 글쓰기(You are a Writer)>와 함께 시작한다. 주어지는 글감을 가지고 쓴다. 시동을 부릉부릉 건다. 정말 밥 먹을 시간조차 없이 바쁜 요즈음이지만 그래서 더더욱 쓴다. 내게 글쓰기는 퍽퍽한 화분에 물 주기와 같기 때문이다. 이러다가 말라비틀어질 것이 두렵기 때문이다. 말라죽기 일보직전인 나는 물을 빨아들일 만반의 준비가 되어 있다. 그리고 한껏 자랄 작정이다.

그렇게 꽃 피울 작정이다.