할머니의 손끝에서 피어나는 누룽지 백숙의 깊은 추억
정성과 기다림이 빚어낸 깊은 맛
할머니의 손끝에서 피어나는 누룽지 백숙의 깊은 추억
어린 시절, 가마솥 뚜껑이 덜컹거리며 오르내릴 때마다 고소한 향과 따스한 김이 할머니 댁 마당에 번져나가던 장면이 떠오른다. 그때 집 뒤뜰에 자리 잡은 검은 솥 안에는 할머니가 정성스레 준비한 백숙이 익어가고 있었고, 나는 그 앞에서 코끝에 전해지는 그윽한 냄새를 맡으며 설레는 마음으로 기다리곤 했다. 할머니의 손끝에서 태어난 누룽지 백숙은 단순한 음식이 아니었다. 온 가족을 위한 보약 같은 한 끼이자, 손주들을 위한 깊고 따뜻한 정성의 표현이었다. 매번 그 백숙을 기다리며 느꼈던 기대감과 온기를 어른이 된 지금도 잊을 수 없다.
백숙은 특별한 재료가 많이 들어가는 요리는 아니지만, 할머니의 손길이 닿으면 그 맛은 특별했다. 할머니께서는 닭 한 마리와 찹쌀, 그리고 직접 다듬은 약재를 가마솥에 넣고 천천히 끓이셨다. 이 과정에서 오래도록 뭉근하게 끓여 내는 동안 약재 향이 은은하게 퍼져 닭과 누룽지의 깊은 맛이 배어 나왔다. 할머니께서는 닭고기가 부드러워질 때까지 솥뚜껑을 여러 번 열어 확인하시곤 하셨다. 그리고는 나직이 "조금만 기다리자, 이제 곧 다 된다"며 나를 달래주시던 모습이 아직도 생생하다. 그렇게 긴 시간 동안 기다리며 함께한 시간이, 백숙 한 그릇의 완성까지 이어졌고, 그것은 곧 할머니와 함께한 소중한 추억으로 자리 잡았다.
할머니의 누룽지 백숙에는 오랜 기다림이 담긴 정성과 마음이 있었다. 시간이 흐를수록 백숙은 점점 깊은 맛이 우러났고, 마지막에는 고소한 누룽지가 물을 흡수하며 부드럽게 풀어졌다. 할머니께서 정성으로 닭고기를 끓이시던 모습은 나에게 ‘기다림’과 ‘정성’의 의미를 자연스럽게 가르쳐 주었다. 마당 한쪽에 앉아 이따금 할머니의 손끝을 바라보면 그 손이 참 따뜻하고 소중하게 느껴지곤 했다. 그 손끝에서 빚어지는 요리에는 세월의 깊이와 아낌없이 베푸는 마음이 함께 깃들어 있었다. 이러한 손맛이 담긴 백숙은 마치 할머니의 사랑이 가득한 손길 그 자체였다.
백숙이 다 익으면 할머니는 뜨거운 육수를 그릇에 담아 내 앞에 주셨다. 그때 나는 첫 모금을 삼키면 입안 가득 퍼지는 닭 육수의 깊은 맛에 온몸이 따뜻하게 감싸지는 느낌을 받았다. 그 뜨거운 육수 한 모금은 단순한 맛을 넘어, 할머니의 따스한 마음이 전해져 오는 순간이었다. 할머니는 항상 나를 위해 백숙 한 점이라도 더 넣어주려 애쓰셨고, 고소한 누룽지를 알맞게 나누어 주시며 "이게 보약이야"라고 말씀하셨다. 그 시절에는 그 말의 깊은 뜻을 이해하지 못했지만, 시간이 지나고 나서야 그 모든 과정이 할머니의 무한한 사랑과 헌신이 담긴 따뜻한 기억임을 깨닫게 되었다.
이제는 내가 할머니의 누룽지 백숙을 떠올리며 그 맛을 흉내 내 보곤 한다. 물론, 가마솥 대신 냄비를 이용해 요리하지만, 그리운 할머니의 손맛을 온전히 재현하기란 쉽지 않다. 가마솥 앞에서 기다리던 그 오랜 시간과 할머니의 다정한 미소가 사무치게 그리워지는 순간들이다. 할머니의 그 깊고 넉넉한 마음을 담아내고 싶어 정성껏 요리하지만, 입안에 가득 퍼지는 누룽지 백숙의 고소함과 풍부한 맛 속에 깃든 그리움을 온전히 재현하기는 어렵다. 입안에 퍼지는 그 맛은 단순한 음식이 아니라, 할머니와 함께 보냈던 따뜻한 시간이며, 세월이 더해져 가는 추억의 한 페이지와도 같다.
할머니가 떠난 뒤에도 누룽지 백숙은 내게 소중한 기억이자, 힘이 되는 음식 이상의 의미로 남아 있다. 할머니의 손끝에서 빚어진 그 맛은 세월이 흐를수록 내 마음속에 더욱 깊이 스며들며, 마치 언제나 내 옆에서 나를 위로해 주는 듯한 감동과 따뜻함을 전해준다. 백숙을 완성하기 위해서는 긴 시간이 필요하지만, 그 기다림 속에서만 우러나는 고소하고 깊은 맛이 이 백숙을 특별하게 만들어 준다. 할머니의 누룽지 백숙은 그저 음식이 아니라, 나와 할머니가 공유했던 사랑과 정성의 순간들이 담긴 시간의 결정체였고, 잊을 수 없는 따뜻한 위로였다.
시간이 흐르고 세월이 지나도 할머니의 누룽지 백숙은 여전히 나의 가슴속에서 뜨겁고 그윽하게 타오르는 기억이다. 나는 이제 할머니의 그 손맛을 떠올리며 때때로 직접 누룽지 백숙을 만들어 보곤 한다. 물론 할머니처럼 깊은 손맛을 내기란 쉽지 않지만, 그 과정에서 여전히 할머니의 정성과 사랑을 느낄 수 있어 감사하다. 누룽지 백숙을 만드는 동안, 가마솥 앞에서 기다리던 어린 시절의 내가 떠오르고, 그 모든 순간이 하나하나 소중하게 내 마음속에 남아 있음을 느낀다.
할머니는 이제 곁에 없지만, 그분의 손끝에서 만들어진 누룽지 백숙은 내 마음속에 깊이 새겨져 영원히 함께할 것이다. 가끔 내가 할머니의 그 손맛을 흉내 내어 백숙을 끓일 때마다, 그 맛은 깊은 사랑과 그리움의 상징으로 내 삶 속에 따뜻한 위로와 힘이 되어준다. 누룽지 백숙은 단순한 음식이 아니다. 그것은 할머니와 함께 보냈던 따스한 시간이자, 내 인생에 담긴 따뜻한 온기와 사랑이 깃든 추억의 한 페이지로 오래도록 남아 나를 위로하고 감싸주는 소중한 기억이다.
누룽지 백숙을 한입 베어 물 때마다 떠오르는 그리움과 추억이, 어느새 내 삶의 일부가 되어 있음을 깨닫는다. 할머니의 손끝에서 피어난 백숙은 나에게 지금까지 이어져 오는 사랑의 상징이며, 매번 먹을 때마다 마치 할머니의 손길을 다시 느낄 수 있는 특별한 시간이 되어 준다. 그렇게 누룽지 백숙은 나의 삶 속에 따뜻하게 녹아들어, 언제나 잊지 못할 감동의 음식으로 남아 있다.
