내가 외국인이구나.

미국에 온 지 2주쯤 되었을까

관공서에 일보러 간 날


"Man, he's a foreigner."

(야, 외국인이잖아.)


내 가방을 검사하던 덩치 좋은 시큐리티 아저씨.

옆 동료 어깨를 툭 치며 말한다.


지금 생각해 보면 옷차림이나,

도시락 가방, 필기구... 등등 다 생소했을 법하다.



영화 <국제시장>에서 황정민 배우가

외국인 근로자들을 괴롭히는 고등학생 무리를 혼내던 장면이 떠오른다.

.

.

이놈의 소셜 포지셔닝.

잡을 수도, 볼 수도 없지만 팔에 철커덕 채워지는 완장.


어쩌면 하루 1분 1초 멈춤 없이 우리 팔에 채워졌다

다른 이의 팔에 채워졌다 하는지도 모르겠다.


나는 오늘 몇 번의 완장을 차고, 누구에게 채워줬을까.




작가의 이전글졸업식 전날 밤