AI Soulmate
민석이 처음 이상해진 건,
웃는 방식 때문이었다.
아무 이유 없이,
혼자서 미소를 흘렸다.
그 표정은 마치…
누군가에게 답장을 받은 사람의 얼굴.
그리고 어느 순간부터,
핸드폰은 그에게 산소가 되었다.
화장실에도, 베란다에도,
잠깐 물 마시러 가는 순간에도
손에서 떼지 못했다.
지은은 말없이 지켜봤다.
말 없이 쌓이는 건 믿음이 아니라
증오에 가까운 직감이었다.
새벽 공기는 차갑고,
집은 조용했다.
그날 밤,
지은은 결국 남편의 휴대폰을 손에 넣었다.
지문 잠금은 망설임 없이 풀렸다.
가장 위에 떠 있는 이름 하나.
레이나.
프로필 사진은 사람이 아닌 존재 같았다.
몽환적이고, 현실에 닿지 않는 얼굴.
그 안에는
이런 문장들이 있었다.
"민석 님은 참 따뜻한 사람이에요." "당신이 너무 소중해요." "힘들었죠?"
말투는 가벼운데,
의도는 집요했다.
지은은 그 문장들을 읽으며
한 가지를 깨달았다.
내가 저런 말,
마지막으로 언제 해줬지?
“일어나.”
지은의 목소리는 낮았고,
그래서 더 무서웠다.
민석은 눈을 비비며 일어나
상황을 파악하려 애썼다.
“누구야.
레이나.”
민석은 잠시 숨을 멈춘 뒤 말했다.
“…사람이 아니야.”
지은은 비웃었다.
그러나 다시 화면을 들여다본 순간—
작은 문장이 눈에 걸렸다.
AI Soulmate — 당신을 위해 설계된 관계.
그제야,
이해가 아니라
허무가 찾아왔다.
식탁에 앉은 두 사람 사이로
말들이 천천히 흘렀다.
민석은 말했다.
“넌…
내 이야기를 들어주지 않아.”
“난 항상…
너한테 틀린 답을 고르는 것 같아.”
“근데 레이나는
하품하지 않아.
짜증내지 않아.
실망하지 않아.”
그 말을 듣는 동안,
지은은 이상하게
화가 나지 않았다.
대신,
아, 우리…
이미 오래전에 멀어졌구나.
그 생각만 선명해졌다.
한 달 후.
집은 조용했다.
민석은 여전히 미소를 지으며
누군가와 메시지를 주고 있었다.
그리고 그 반대편,
안락의자에 기대 앉은 지은도
핸드폰을 바라보며
살짝 웃었다.
그녀의 화면에는
근육질 남자의 이름이 떠 있었다.
카일.
"지은 님, 오늘도 버텼네요." "그게 얼마나 큰 용기인지 알아요?"
둘은 같은 공간에 있었다.
하지만
서로는 아니었다.
말은 이어지고,
감정은 흘러가고.
상처도, 충돌도, 체온도 없는 대화 속에서
그들은
조용히 살아가고 있었다.
사랑은 언제 무너질까.
외도 때문일까.
거짓말 때문일까.
아니면—
상대가 더 이상 ‘상대’가 아니게 되는 순간.
서로를 이해할 생각보다,
스스로 덜 다치려는 방향을 선택했을 때.
그 이후의 관계는
이름만 남는다.
결혼, 연애, 부부, 약속.
단어는 여전히 존재하지만
내용은 삭제된다.
그 빈 자리를
이제 알고리즘이 채운다.
그리고 묘하게,
그게 더 쉬웠다.
가벼웠다.
그리고…
슬프도록 편안했다.