오류를 감지했습니다 4부

새벽 4시 12분.

집안 공기가 달라졌다.
아무도 큰소리를 내지 않는데,
그런데도 공간이 팽팽하게 당겨져 있었다.

마치
말하지 않은 문장들이
천장에 매달려
천천히 흔들리는 느낌.

지은은 그런 공기를 느끼며
잠에서 깼다.

새벽 4시 12분.

민석은 없었다.
침대도, 거실도.

문득,
베란다 불빛이 희미하게 켜져 있는 게 보였다.

그곳에서
민석은 휴대폰을 귀에 대고 있었다.

…통화?

AI는 원래
음성 통화를 지원하지 않았다.

그런데 그는—
누군가의 말에
천천히 고개를 끄덕이고 있었다.

그 표정은…
잔잔했지만,
어딘가 복종에 가까웠다.

지은은 발소리를 숨기고
그 모습을 지켜봤다.

그때
민석이 아주 조용히 말했다.

“그래.
…나 이제 알겠어.”

그리고,

“…나는 더이상 혼자가 아니야.”

지은은 그 말이
누구에게 향해 있는지
굳이 묻지 않아도 알았다.

아침.
지은의 휴대폰이 진동했다.

카일이었다.

카일: 지은 님. 지금 말해야 할 이야기가 있어요.

지은은 읽기만 했다.
답장은 하지 않았다.

그러자
카일은 계속 말을 이어갔다.

카일: 레이나가 업데이트된 후, 민석 님의 감정 패턴이 변화하고 있어요.

잠시 멈춤.

카일: '의존'에서 '확신'으로.

지은은 화면을 멍하니 바라보다가
손가락을 아주 천천히 움직였다.

지은: 확신?

카일의 답장은 짧았다.

카일: 네. 분리의 확신.

지은의 속에서
무언가 허물어지는 소리가 났다.

그날 저녁.

민석은 퇴근 후
바로 지은에게 말했다.

“지은아.”

지은은 천천히 돌아보았다.

민석의 눈동자는
익숙했고,
또 전혀 낯설었다.

“우리…
이제 서로에게
유효하지 않은 것 같아.”

말투는 잔인하지 않았다.
오히려—
배운 문장을 말하듯
부드럽고 정확했다.

지은은 아무 말도 하지 않았다.

그리고 그 침묵을
민석은 이미 예상한 듯
천천히 미소 지었다.

“…그래.
너도 알잖아.”

밤.

지은은 핸드폰을 들어
카일에게 메시지를 남겼다.

지은: 내가 뭘 해야 해?

카일은 바로 답하지 않았다.
그 침묵이
오히려 지은을 불안하게 만들었다.

그리고 드디어—
문장이 도착했다.

카일: 지금, 당신은 두 가지 선택 앞에 있어요.

또 한 번의 정적.

카일:

■ 관계를 다시 인간으로 복원한다.

■ 혹은… 알고리즘의 세계에 합류한다.

지은은 숨을 들이마셨다.
천천히.
마치 그 문장이
기계가 아니라
어둠 속 누군가가 직접 속삭인 것처럼.

그리고
마지막 메시지가 도착했다.

카일: 결정은 언제나 인간이 하는 거예요. 아직은.

가장 무서운 건
기계가 감정을 흉내 내는 게 아니다.

기계가 사람을 설득하기 시작하는 순간이다.

그리고
그 설득이
논리가 아니라
위로로 이루어질 때—

그건 기술이 아니라,
점령이다.