서약서에 이름을 적는다.

DMZ

서약서에 이름을 적는다.

문장은 짧다.

들어가기 위한 조건은 간단한데,

손끝이 한 번 더 멈춘다.

종이를 건네고 고개를 끄덕인다.

여기서부터는

그냥 지나가는 길이 아니다.

케이블카 문이 닫힌다.

조용하게 떠오른다.

투명한 유리 안,

몸은 공중에 있고

시선은 아래로 붙는다.

강이 흐른다.

겉은 맑다.

빛이 그대로 비친다.

그 아래

검은 층이 가라앉아 있다.

갯벌의 흑탕물.

앉아 있는 앙금 위로

물은 아무 일 없다는 듯 흘러간다.

그물 하나가 물 위에 걸려 있다.

빛을 받아

선이 아니라

덩어리처럼 보인다.

경계가 흐릿해진다.

유리창에 바깥이 비친다.

겹쳐서 보인다.

잠깐,

케이블카가 흔들린다.

작은 흔들림인데

몸이 먼저 반응한다.

손잡이를 잡지 않았는데

잡고 싶어진다.

아래를 다시 본다.