문과 엄마의 파란만장 대치동 입시 탈출기 1

Nov 13. 2025

대한민국 수능일 - 오삼남 - 동트기 전 새벽 갓 지은 고슬고슬 밥 보온 도시락에 꽉꽉 눌러 담고 행여 채 할 쎄라 따뜻한 된장국 보글보글 끓여 국통에 담는다 아들 수능날 부담될까, 아침 먹는

https://brunch.co.kr/@ba01c41b62ab4e3/undefined/@ba01c41b62ab4e3/84

'역대급 불수능'

누군가의 딸로, 엄마로, 교사로 살며 상처를 품은 사람에게 가 닿는 글을 쓰고 싶습니다.

문과 엄마의 파란만장 대치동 입시 탈출기 1

오늘은 2026학년도 수능일이다.

나는 작년 둘째 아들 입시를 끝으로 수능과 이별했는데,

수능일이 다가오니 차가운 공기 속 긴장되고,

불안했던 마음이 바람결에 실려 되살아난다.

수능을 보는 아이를 생각하며 마음 졸이며, 기도하고 있을

부모들 생각에 절로 감정 이입이 된다.

작년 이맘때, 수능이 끝나는 시각!

퇴근하며 수능 고사장인 고등학교를 지나가는데,

학부모들이 교문 앞에서 행여 아이가 끝나고 비 맞을까 우산을 들고

초조히 기다리는 광경을 보았다.

그것은 엄숙하면서도, 숭고한 의식같았다.

마지막까지 한 문제라도 틀리지 않았으면 하는 침묵의 기도소리가 들리는 듯 했다.

그러면서 수능 학부모인 나는 저들과 달리 너무 태평인 것 같아 웃음이 났다.

물론 나 또한 하루 종일 아이와 함께

1교시, 2교시, 3교시, 4교시마다 긴장하며 기도했었다.

하지만 시험이 끝난 후이니, 알아서 오겠지 했다.

-- 원체 우리 아들들은 마중간다고 해도 부담스러워 한다.

심지어 둘째는 수능 끝나고 연락도 안 됐다. 끝난 수능을 기뻐하며 PC방으로 가버렸다.

올해 입시에서 비로소 자유로워진 내가 아직 어색하다. 수능 보는 아이와 부모가 예사로 보이지 않는다. 나는 아직 대한민국 입시에서 정신적으로 벗어나지 못했나 보다.

그래서 그 얘기를 해 보려한다.

기억이 가물가물해지기 전에

두 아이를 키우며 겪은 네 번의 수능,

대치동 입시 탈출기를.

기나긴 입시 스토리를 한 편에 담기 어려울 수 있겠다. 입시의 어두운 터널을 지나는 이들에게 작은 위로가 됐으면 하는 마음으로 시작해본다.

그 전에 먼저, 대한민국 수능일에 기도시 한편 투척!

대한민국에서 수능은 역대급이 아닌 적이 없고, 입시 제도의 희생양. 실험대상이 아닌 적이 없다. 하지만 유독 내가 경험한 수능이 가장 역대급 입시 제도의 희생양인 것만 같은 건 단지 느낌 때문은 아니다.

우선, 나는 97학번으로, 역대급 불수능이라는 시험을 경험했다.

이전 해에 수능이 변별력이 없다는 비판을 받아, 작정하고 어렵게 낸 시험이었다.

언니들과 자취를 했던 나는

수능날 새벽, 언니가 싸준 도시락을 들고

고사장까지 한번에 가는 버스가 없어 2번이나 갈아타야했다.

당시에도 부모님이 자가용으로 아이를 태워주기도 하고, 고사장 앞에서 엿을 붙이고 기도하는 부모들도 있었다.

그 땐 괜찮았는데, 지금 생각해보면 혼자 씩씩하게 고사장에 갔던 내가 짠하기도 하다.

1교시 국어는 무난히 넘어갔다.

2교시 수학은 역대급 어려운 시험이었는데, 나에겐 다행이었다. 원래도 풀 수 있는 문제는 정해져 있었는데 잘 하는 아이들도 어려운 문제를 풀지 못해 운이 좋았다.

나처럼 애매한 아이들은 시험이 어려우면 덕을 보기도 한다.

라떼만 해도, 4교시 수리영역2 과목으로 통합과학과 통합사회를 모두 봐야 했다.

전형적인 문과 성향의 나는 통합과학 중 생물을 제외하곤 모조리 틀렸다.

다행히 통합사회를 다 맞아, 점수를 만회할 수 있었다.

수능이 끝나고, 어둑어둑해진 길을 허탈한 마음으로 걸어오던 생각이 난다. 틀린 문제가 하도 많아 망쳤다는 의심을 떨칠 수 없었다.

심란한 마음에 버스 두번 갈아타기도 귀찮고, 생각도 정리할 겸 터덜터덜 걸어왔었다.

그 땐 교복을 입고 수능을 치뤘다.

유난히 매서웠던 수능이 끝난 저녁, 교복 치맛속을 파고들던 바람이 더 시리게 느껴졌다.

스마트폰도 없던 시절, 집에 와서야 뉴스를 접했다.

'역대급 불수능'

뉴스에서는 이전까지 보지 못했던 문제 유형으로 내가 방금 보고 온 수능이

역사상 최악의 불수능이었음을 보도하고 있었다.

만점이 단 한명도 없을 정도로 그 해 수능은 어려운 시험이었다.

특히 내가 무난히 넘어간 국어야말로 역사상 가장 어려운 국어 문제 중 하나로 꼽혔다.

지금 표준점수로 치면 국어 표점이 158점이라고 하니, 얼마나 어려웠는지 짐작이 간다.

수능이 시작된 지 몇년 되지 않아, 변변한 문제집도 없이

<성문기본영어>와 <수학의 정석>만으로 공부했던 그 때, 처음 접해본 문제에 당황했다.

뉴스를 보며, 어려운 시험을 그리 어렵지 않게 치룬 내가 유리할 수도 있겠다는 안도감이 들었다. 전형적인 문과 성향의 내가 잘 본 국어 덕택에 다른 아이들보다 유리한 점수를 얻었다.

지금 수능은 그간 쌓인 데이터로 인해 점점 어렵게 낼 수 밖에 없는 구조가 되고,

문제 유형을 많이 접해본 아이일수록 유리한 시험이 되었지만,

당시만 해도, 운이 크게 작용했지 않나 싶다.

수능을 잘 보더라도, 나에게 맞는 입시 전형을 알고 원서를 잘 써야 한다.

지금이야 실시간으로 지원자 명수까지 확인되는 세상이지만,

당시엔 직접 원서를 가지고 가서 마지막 눈치작전으로 원서를 넣으면

미달된 과 덕분에 좋은 대학에 합격하기도 했던 시절이었다.

두 아이 입시를 치뤄보니 원서 지원이야말로 입시의 꽃이다.

좋은 점수를 맞아도,

설사 좋은 점수가 아니더라도,

내게 맞는 유불리를 따져 최상의 결과물을 내는 게 입시의 핵심이다.

모든 것을 스스로 결정해야 했던 나는 고3 담임과의 상담 끝에

'너는 교대나 가라, 여자는 교대가 최고다.'라는 말과 함께

점수가 남아돌아 전액 장학금을 받으며 대학에 진학했다.

-- 내가 자식교육에 집착하게 된 건 아마 이 때의 결핍 때문이지 않나 싶다.

부모로서 내 자식만큼은 내가 겪은 결핍을 겪게 하고 싶지 않아,

내가 할 수 있는 최선의 교육 환경을 제공하려고 했던 것 같다.

적어도 인생에서 가장 중요한 선택의 순간을 함께 의논해 줄 사람이 있다는 게

위안이 되었으면 싶어 자식 교육에 매달리는 엄마가 된 게 아닌가 지금도 생각한다.

-- 교대에 가서 초등 교사가 된 게 나에게 최상의 선택이었는지도 모른다. 무엇이 최선이었는지는 아무도 모른다.

큰아들은 고 3때 2024학년도 수능을 치뤘다.

2024학년도, 그러니까 2023년 11월 수능 또한 역대급이라 할만큼 국어와 수학이 어려운 시험이었다.

2009개정 교육과정에서 처음 치르는 문이과 통합의 실험 대상이었다.

여러모로 문과 아이들에게 불리했다.

날고 기는 의대 준비하는 이과 아이들과의 수학 등급 싸움에서 "문송합니다"라는 말이 나올 정도였다. 큰아들은 자신이 수학 머리가 없는 게 유전자 때문이라며, 아무리해도 안 되는 킬러 문항들에 좌절했었다.

'문송합니다'는 괜한 말이 아니었다.