90-00년대 발라드, 그 감성 과잉의 시대

90-00년대 발라드90-00년대 발라드

그 시절 그 감성의 유치함

나는 가끔 90년대와 2000년대 초반의 발라드를 듣는다. 멜로디는 여전히 아름답지만, 이제 나는 더 이상 가사에 온전히 몰입하지 못한다. 한때 나의 감성을 지배했던 그 절절한 사랑 노래들이, 어른이 된 지금의 내게는 어딘가 유치하고 심지어 위험하게까지 들리기 때문이다. 그것은 단순히 내가 변해서가 아니라, 시대가 변하고 사랑을 바라보는 우리의 시선이 달라졌기 때문일 것이다.

1. 낭만으로 포장된 스토커의 독백

김연우의 ‘이별 택시’를 떠올려보자. 헤어진 연인이 택시를 잡는 모습을 멀리서 지켜보며, “어디로 가야 하죠 아저씨”를 읊조리는 남자의 모습. 당시에는 가슴 절절한 이별의 풍경이었지만, 지금 보면 그것은 미련을 넘어선 집착, 거의 스토커에 가까운 행위다. 택시 기사의 입장에서 그는 그저 목적지도 말하지 않고 우는 이상한 손님일 뿐이다.

이정봉의 ‘그녀를 위해’는 한술 더 뜬다. 그는 여자친구의 현재 남자친구를 찾아가 “당신이 가진 것 모두를 버리고 그녀를 택할 용기 있나요?”라며 일방적으로 심판한다. 그녀가 불행한지 행복한지는 오직 자신의 판단일 뿐, 정작 그녀의 의사는 중요하지 않다. 김경호의 ‘나를 슬프게 하는 사람들’ 속 화자는 친구의 연인을 짝사랑하며, 그들의 불행을 은근히 바란다. 이 모든 노래 속에서 화자의 ‘진심’은 너무나 숭고하게 미화되지만, 그 본질은 상대의 마음 따위는 아랑곳하지 않는 지독한 자기중심성에 있다.

그 시절 발라드 가사들은 약속이라도 한 듯, ‘너를 위해 죽을 수도 있다’는 극단적인 헌신을 노래했다. 하지만 그것은 사랑이 아니라, 감정적인 협박에 가깝다. 그 진심이라는 것의 기반에는 결국 성적인 욕망이 깔려있다. 그들이 그토록 애절하게 갈구하는 대상이 만약 자신의 취향이 아닌 외모의 여성이었다면, 과연 그토록 숭고한 희생을 다짐할 수 있었을까.

2. 어른이 되어서야 들리는 노래

어릴 때 나는 그런 자극적인 감성에 열광했다. 오히려 이문세의 ‘사랑이 지나가면’이나 부활의 노래들은 너무 밋밋하고 재미없게 느껴졌다. 신해철의 날카로운 철학과 사회 비판이 담긴 음악이 더 깊이 있다고 믿었다. 하지만 어른이 된 지금, 나는 비로소 그 담담한 노래들의 무게를 이해하게 되었다.

“그 사람 나를 보아도, 나는 그 사람을 몰라요.” 이문세의 이 한 구절은 어릴 적 내게 기억상실증에 걸린 드라마 주인공의 대사처럼 들렸다. 하지만 이제 나는 안다. 사랑이 지나간 후에는, 그토록 보고 싶던 얼굴도 그저 무심하게 스쳐 지나가는 풍경이 될 수 있다는 것을. 한때 나의 전부였던 사람도, 나도, 더 이상 그때의 우리가 아니라는 서늘한 진실. 그것은 죽을 만큼 사랑한다는 외침보다 훨씬 더 현실적이고, 그래서 더 깊이 슬프다.

3. 감성 과잉의 시대가 남긴 것

생각해보면, 그 시절의 발라드 감성을 소비했던 세대는 지금의 5060세대가 되었다. 가사 속에서는 그토록 지고지순한 순정남이었지만, 현실에서 그들은 남성 우월주의의 마지막 시대를 살았다. 어쩌면 그 감성 과잉의 발라드는, 변해가는 세상 속에서 남성들이 붙잡고 싶었던 마지막 낭만적 판타지였을지도 모른다.

나는 이제 더 이상 90년대 발라드 가사를 음미하지 못한다. 멜로디는 추억을 불러오지만, 가사는 손발이 오그라드는 유치함으로 다가올 뿐이다. 하지만 그 노래들을 통해 나는 한 시대를 본다. 사랑을 집착과 희생으로 착각하고, 자신의 감정을 세상의 중심에 놓았던 미숙한 청춘들의 시대. 그리고 그 시대를 지나온 지금의 내가, 왜 담담한 이별 노래에 더 깊이 공감하게 되었는지를 깨닫는다. 사랑은, 그렇게 우리를 어른으로 만든다.