프롤로그. 막무가내 태국을 가다!

'무전무식! 좌충우돌! 막무가내들의 세계 유랑기!'

지구는 돌고,

오늘도 어김 없이 해는 뜬다.

눈을 떴을 때, 햇살은 이미 거실 바닥을 맛있게 핥고 있었다.

아침 햇살은 눈부셨고, 쏟아지는 햇살에 나는 눈이 멀 것만 같아 인상을 찌뿌려야만 했다.

침대맡 시계는 정확히 6시 정각을 가리키고 있었다.

"아, 날씨 죽이네... 여행 떠나기 딱 좋은 날씨네.. 근데 왜 이렇게 밝지?"

순간 왠지 모를 싸한 기운이 등줄기를 스친다.

다시 시계를 확인하는 순간, 내 심장은 비행기 엔진 소리보다 더 크게 요동치기 시작했다.

"어? 오전 8시 비행기 아냐?"

뇌세포들이 일제히 비명을 지르며 퇴근을 선언했다.

"망했다. 아니, X됐다!"

방 한구석에는 어제 싸다 만 짐들이 마치 패배한 군상처럼 나뒹굴고 있었다. 순간 내 몸 안의 잠자던 아드레날린이 폭발하며 칫솔, 속옷, 티셔츠 눈에 보이는 대로 가방에 처넣었다.

대충 옷을 걸치고 집을 나서며 힐끗 시계를 확인한다.

6시15분.

이건 신기록이다. 기네스북에 등재되진 않겠지만, 적어도 내 인생의 '비루함 카테고리'에서는 단연 금메달감이다. 양말 한 짝은 짝이 맞지 않았고, 면도기도 챙기지 못했다. 하지만 상관없다. 어차피 내 인생은 짝짝이 양말 같으니까.

집을 나서며 핸드폰을 확인한다.

'부재중 통화 7건'

내 안의 초인적인 능력을 확인한 감격도 잠시. 마치 기다렸다는 듯 액정화면이 바뀌며 요란하게 진동하는 핸드폰이 현실을 일깨운다.

조심스레 통화 버튼을 누르는 순간 전화기 너머로 철룡의 사자후가 들려온다.

"이 ㅆㅂ놈아, 너 어디야!"

수화기 너머로 들려온 건 친구의 목소리가 아니라 한 마리 굶주린 짐승의 포효에 가까웠다.

나는 엑셀을 밟았다. 부천에서 서울까지 단 15분만에 주파했다. 이 순간 모든 물리 법칙은 시간의 제약앞에서 잠시 외출 중이었다.

---

나는 부천에서 서울로, 흥분한 친구 녀석들을 픽업하자마자 다시 공항으로 내달렸다.

"야, 비행기 못 타면 오늘 인천 앞바다가 네 무덤인 줄 알아라."

농담이 아닌 걸 알기에 나는 등골에 식은땀이 흐르는 것을 느끼며, 정말이지 액셀을 바닥끝까지 밟았다.

그렇다. '철용' 그는 이런 상황에서 농담을 할 만큼 고차원적인 지능을 가진 존재가 아니었다. 그는 그저 말보다 주먹이 앞서는 인간의 탈을 쓴 터미네이터였다.

우리는 공항고속도로 위를 나스카 레이스에 참전한 레이서처럼 달렸다. 과속카메라를 피해 먼지를 날리며 갓길을 질주할 때는, 정말이지 우리가 마치 은하철도 999에 올라 탄 것이 아닌가 착각마저 들었다.

---

마곡에서 출발한지 정확히 30분 만에 눈 앞에 공항이 보인다.

안도의 한 숨도 잠시. 공교롭게도 공항주차장은 이미 만원이었다.

"음.. 차들이 좀 많네.." 철룡이 한 마디 한다.

한 바퀴를 돌았지만, 빈 자리는 쉽사리 보이질 않는다. 그 사이 피 같은 5분이 흘렀다. 등에서 식은땀이 흐른다.

"ㅆㅂ 뭔 차가 이리 많아."

청룡의 목소리톤이 달라지는가 싶더니, 얼마 지나지 않아 녀석은 정치권까지 욕하기 시작한다.

"ㅆㅂ! 세계에서 손꼽히는 일등 공항 주차시설이 왜 이렇게 열악한건데!"

그렇게 돌고 돌다 어렵게 한 자리를 발견했다. 헌데 자리가 좀 이상하다. 옆 차가 선을 밝고 주차해놓은 바람에 차 한대 들어가기 좀 애매한 포지션이다.

이제 1년 남짓 된 소중한 애마를 이런 자리에 내팽게치고 먼 길을 떠나자니, 왠지 깨름찍한 마음이 든다. 순간의 망설임도 잠시. 어김없이 뒷좌석에서 짐승들의 포효가 들려온다.

"그냥 박아 넣으라고, 이 ㅆㅂㄴ아!"

철룡과 민수가 동시에 소리쳤다. 그렇다. 옆 차선을 침범한 오만한 주차 행위 따위는 그들에게 전혀 중요하지 않았다. 찜찜한 마음에 발걸음이 떨어지지 않는 나였지만, 그들의 발걸음은 한 치의 망설임도 없었다.

이 녀석들과의 하드보일드한 여행은계획때부터 이미 예견된 재앙 같은 것이었다.

찜찜함에 뒤처지는 나를 향해 어김없이 거친 욕설들을 쏟아내는 그들이다.

아~ 저런 녀석들과 태국 여행이라니, 시작부터 기대보단 걱정이 앞선다.

어쨌든 이 순간 중요한 건 어떻게든 비행기를 타는 것이다.

우리는 일제히 뛰었다.

---

"야! 여기가 아니잖아! 반대 방향이잖아!"

인천공항이 이렇게 넓었었나? 3층 출국장에 도착했을 때 우리는 이미 실신 직전이었다. 방향 감각이라곤 눈꼽만큼도 없는 녀석들이 무조건 앞만 보고 달리니 효율성은 떨어질 수 밖에. 좌충우돌 이리갔다 저리갔다 정신이 하나도 없었지만, 여기서 그들을 놓치면 끝이란 생각에 죽어라 그들의 뒤를 따랐다.

다행히 셋 다 큰 짐이 없어 티켓팅만 간신히 마치고 출국 수속을 끝내고 난 후 남은 시간은 단 15분 남짓.

엎친데 덥친 격 하필 게이트를 확인해보니 공항 맨 끝자락이다.

"저가 항공의 서러움이다, 진짜..."

한탄할 새도 잠시 뿐

"저쪽인거 같은데.."

내 손가락이 방향을 가리키기 무섭게 녀석들이 튀어나간다. 그렇게 정확히 마감 10분 전 간신히 게이트 앞에 도착한 우리들이다. 그런데 게이트 바로 앞에서 '민수'가 갑자기 멈춰서더니 생각에 잠긴다.

"왜? 무슨 일 있어?"

"담배. 담배가 없어. 담배를 사야겠어."

"미쳤냐? 안돼! 10분 남았어!"

"지석아! 너 비행기 잠깐만 잡고 있어. 나 안 돌아오면 비행기 잡아둬!"

"뭐?!"

내 답을 듣기도 전에 민수는 쏜살같이 면세점쪽으로 사라져 버렸다. 그렇다. 그는 비행기가 무슨 마을버스인 줄 아는 녀석이었다.

아니나 다를까 게이트앞 직원들이 '라스트콜'을 외치고 있었다.

"한지석님! 강철룡님! 박민수님! 마지막 탑승 안내입니다!"

게이트 앞에서 머리를 조아리며 발을 동동 구르기를 몇 분. 직원들의 표정이 일그러지는 것이 실시간으로 느껴지며 뒷통수가 따갑다 못해 뜨거울 지경에 이르러서야 모습을 드러내는 녀석들이다.

탑승 마감 5분 전에야 땀을 비 오듯 흘리며 나타난 그의 한 손엔 마치 승자의 전리품과도 같은 담배 두 보루가 들려 있었다.

---

우리가 비행기에 타자마자 곧바로 문이 닫히고 기체가 움직이기 시작했다.

비행기를 멈춰 세운 세 명의 망나니를 향한 승객들의 따가운 시선을 느끼며 우리는 자리로 향했다.

땀 냄새와 비릿한 아드레날린이 기내를 떠돌았고, 외국인 승무원이 우리를 바라보며 눈을 파르르 떠는 게 느껴질 무렵 비행기는 지상을 박차고 하늘로 날아 올랐다.

외국인 스튜어디스의 경악 어린 표정을 외면한 채, 우리는 이미 전후반 90분을 다 뛴 축구선수마냥 좌석에 널브러졌다.

아~ 방콕에 도착하기도 전에 에너지를 120% 소진해버린 느낌이었다.

참으로 개판이다.

그렇다. 이게 바로 막무가내들의 여행이지.

우리들의 본격적인 수난기는 이제 겨우 '이륙'했을 뿐이었다.