부치지 못하는 편지
스무살.
너희 집에서 같이 늦은 밤까지 공부를 하고 다시 우리집에서 공부하자며 돌아오던 길이었지.
그때 네가 끔찍하지 않냐며 스무살까지 고작 2년밖에 남지 않았다고 믿기지 않는다고 말했어. 나는 그때 네 말이 너무 생경하게 들렸다.
스무살라니 그 전까지 생각해본 적 없던 나이였고 성인이라니 더더욱 내가 될 수 있는 신분이라고 느껴지지 않았으니까.
네가 그렇게 말하기 전까지 난 영원히 고등학생일거라고 막연히 생각했었나보다.
그런 주제에 네 말에 나는 에이 2년이나 남았는데 2년동안 얼마나 많은 일들이 있겠어 그런 일들로 우린 또 클거야 라고 건방지게 잘도 떠들어댔더랬다.
모든 성장엔 성장통이 있는 법인데 말이야.
멀게 만 느껴졌던 스무살이 되고 자유로움과 불안함과 미묘한 책임감 사이에서 줄다리기 하던 시절이 왔다.
그 나날들 속에서 나는 한땐 자유로움에 취해 스무살을 걱정하던 너에게 속으로 너도 이 자유를 즐기고 있지? 그 모든 걱정은 기우였단거 알겠지? 하고 대답할 때도 있었어. 때론 미래에 대한 불안함으로 넌 어떻게 그 나이에 스무살 되는게 끔찍할 수 있다는걸 알았던 거냐고 되물을 때도 있었다.
그리고 그 수많았던 성장통들.
어른들이 만들어 놓았던 투명한 보호막없이 맨 몸으로 맞이했던 아픔들. 그 때마다 이게 성장통이구나 성장을 위해 이 정도의 아픔이 필요하다니 세상은 너무 잔인해 그렇게 생각했었다. 성인이 되기 전에 어른들이 우리가 이렇게 너희들을 지켜주고 있는거야 하고 생색낼때 간섭이라고 치부하고 콧방귀 뀌던 나 자신이 얼마나 한심하게 느껴지던지.
그리고 나는 수많은 성장통들 속에서, 불안감과 책임감이 자유로움을 점점 누르고 지배하는 30대가 되었다.
이제 이정도 아픔을 견디고 이겨냈으니 난 또 자라났겠지? 이제 좀 어른이 됐으려나? 하면 인생은 또 다시 나에게 얼마나 내가 건방졌는지를 깨우쳐주더라. 그래서 30대가 된 나는 어른이 되기엔 아직도 너무나도 먼 것만 같아.
넌 어때? 스무살이 되기엔 너무 미성숙해서 걱정된다던 넌 어른이 됐을까?
어른도 되지도 못했으면서, 수많은 아픔들과 여러가지 일들을 겪어낸다고 멀어져버린 너와의 관계가 아쉽기만 하다. 다 자라나지도 못한채로 잃어버린 것들만 늘어가는 인생이 서글프다.
너는 부디 나보다는 더 큰 어른이 되어있길.