by
Nov 25. 2021
노동당 VS 장마당
북한 장마당 추억
내 기억 속의 장마당은 마치 너무 오래되어 빛이 바래고, 구겨진 사진으로 가득 찬 사진첩 같다. 그 앨범을 한 장씩 넘기노라면 세월의 눅눅한 습기를 머금고 조금씩 퇴색되어 가는 사진들 속에서 옛적 이웃들의 희로애락이 다시금 드러난다.
사람이 모이는 곳
내가 유치원에 들어갈 무렵, 동네 신작로 양쪽으로 할머니들이 나란히 앉아 간식이나 공책을 팔기 시작했다. 그런 ‘메뚜기 시장’은 기껏해야 코흘리개들의 호주머니가 목표였다. 당시에 개인이 장사하는 것은 불법이어서 기관에서 단속이라도 나오면 할머니들은 집을 싸서 골목으로 피해야만 했다. 그 모습이 마치 논에서 메뚜기들이 놀라 흩어지는 모습과 흡사해서 우리는 거기를 ‘메뚜기 시장’이라고 불렀다. 하지만 내가 인민학교에 입학했을 때 여러 ‘메뚜기 시장’을 한곳에 모아 만들어진 장마당은 숨죽은 거리에서 유일하게 활력이 넘치는 곳이었다. 배급조차 줄 수 없는 국가가 사회주의 타령으로 쪼그라들수록 장마당은 비대해졌다. 열흘마다 열리던 기존의 ‘농민 시장’을 확장한 그곳에는 날마다 매장이 늘어났고 상품들이 많아졌으며, 그 빛깔은 화려해졌다. 그리고 남녀노소, 빈부귀천을 가리지 않고 사람들을 불러들였다. 나는 당시까지 장마당에 가본 적이 없었다. 어머니는 항상 거기는 아이들이 가서는 안 되는 곳이라 하셨기 때문이다. 그러던 어느 날 옆에 앉은 단짝 친구의 화려한 샤프가 내 눈을 끌었다.
“너 그거 어디서 났니?”
“어제 장마당에서 샀는데.”
어머니의 경고와 대비되는 화려한 샤프는 내게 장마당을 알지 못할 위험과 매력이 어우러져 있는 이국적인 곳으로 각인시켰다. 그날 오후 나는 어머니 말씀도 까마득히 잊은 채 친구와 장마당의 인파 속에 묻혀 있었다. 장마당은 무엇보다 냄새의 천국이었다. ‘고양이 뿔만 빼고 다 있다’는 장마당에는 평소에 볼 수 없는 물건들과 집에서는 쉽게 맛볼 수 없는 음식들 천지였다. 노랗게 잘 굽혀진 꽈배기에서 풍겨오는 냄새가 8살 나에게 하나 덥석 집어먹고 싶은 유혹을 불러일으켰다면, 용도도 모를 번쩍이는 중국제 전자 제품들에서 풍겨오는 플라스틱 냄새는 아직 가보지 못한 곳에 대한 동경을 느끼게 해주었다. 옆 사람과 짓궂은 농담을 주고받는 고기 장수들이며 손님을 앞에 두고 경쟁하듯 호객하다가 급기야 다투기까지 하는 신발 장수들. “도둑놈 잡아라!” 그 다급한 외침과 순대 훔친 내 또래의 꽃제비 아이, 아이를 쫓는 아줌마의 필사적인 눈빛들이 아직도 생생하다. 90년대 북한의 ‘고난의 행군’은 수많은 고아를 양산했고, 장마당은 부모도, 나라도 지켜주지 못한 그 꽃제비 아이들의 거처가 되어주었다. 장마당은 옆집 누나도 불러냈다. 국가는 결혼하지 않은 여성은 장마당에서 장사를 할 수 없도록 제한했다. 고등학교를 갓 졸업하고 19살이었던 누나는 치렁치렁한 긴 머리를 파마한 아줌마 스타일로 바꾸고 판매대에 앉았다. 나는 그런 누나를 볼 때마다 놀려댔지만, 내심 누나의 멋진 머릿결에 더는 장난 칠 수 없다는 사실이 여간 서운한 게 아니었다. 나는 이른바 ‘장마당 세대’였다.
돈이 모이는 곳
장마당의 영향력은 학교에까지 미쳤다. 학급에도 엄마가 장사를 시작한 애들이 두세 명 생겼다. 그런 애들에게서는 뭐랄까, 돈 냄새가 났다. 그 애들이 입고 노는 옷 색깔은 갈수록 화려해졌고, 옷에 새겨진 영어 알파벳 개수도 늘어났다. 처음에 선생님은 그런 애들을 자본주의 물이 들었다며 질타했지만, 학부형 회의 때마다 그 애들 부모님이 교탁 뒤쪽에서 꾸러미나 봉투를 슬쩍 건넬 때면 기쁨을 감추지 못하셨다. 그 친구들 집으로 놀러 갈 때마다 친구 아빠가 차려주는 밥상에는 반찬의 가지 수가 늘었고 종류도 자주 바뀌었다. 인민학교를 졸업할 무렵 그 친구 집은 단칸짜리 방에서 세 칸 방으로 늘었고 그중 하나는 우리가 일본제 닌텐도로 마리오 게임을 하며 놀았고, 다른 방의 친구 아빠는 농짝만 한 파나소닉 CD 플레이어로 음악을 들으며 아사히 맥주를 마시고 있었다. 건전지 배터리나 잡화 판매로 시작한 친구 엄마의 판매대 면적은 우리가 중학교에 갈 때쯤 3배로 넓어졌다. 장마당은 그 가까이에 있는 사람들을 부유하게 만들었고 그런 사람들은 다시 장마당을 더 커지게 했다. 엉성했던 장마당의 널빤지 울타리는 미끈한 벽돌담으로 대체되었고, 진흙으로 질척이던 바닥은 콘크리트로 포장되었다. 강둑까지 세배는 더 확장된 장마당에는 파란색 방수포로 천장이 씌워져 비 맞을 걱정이 사라졌다. 그 지붕 아래로 사람들의 손과 손을 거쳐 도시의 돈이 모이고 모였다. 겁에 질린 듯 초조함이 흐르던 모습들은 사라지고 장사꾼들의 자신감 넘치는 얼굴에서는 개기름과 함께 욕망이 꿈틀대고 있었다.
소문이 모이는 곳
