무너진 이름

책임 없는 아버지의 그림자

엄마는 결국

이혼을 하셨다.

그 이후에도

아빠는 폭언을 멈추지 않았다.

죽이겠다는 말,

불을 지르겠다는 말,

그 말들이

엄마의 잠을 앗아갔다.

그래서 엄마는

급히 이사를 하셨다.

주택으로.

그 집에서,

나는 결혼을 했고

동생도 가정을 꾸렸다.

동생은 늘

엄마를 걱정했다.

엄마 혼자 계시다가

혹시라도… 무슨 일이 생기지 않을까.