거 가면 바람이 막 불 것 같고 왠지 좋잖아
“그리고 남부행의 마지막 날, 그 날은 학교의 체육대회였는데 남부행은 내게 땡땡이치고 도장포에나 가자고 했다. 내가 했던 첫마디는 니 달리기 해야지,였다. (중략) 그런데 그날은 도저히 못 뛰겠다는 거였다. 버스 타고 어디 놀러나 갔으면 좋겠는데 도장포엘 가보고 싶다고 했다. 거기까지 가서 뭐하게? 그냥, 버스 타고 갔다가 다시 오게. 바람의 언덕도 보고. 바람의 언덕? 뭐 그런 게 있다더라, 거 가면 바람이 막 불 것 같고 왠지 좋잖아. 가자.”
- 김상, 『삼십』 반얀 출판, 2012, 86p <남부행 버스> 중
모든 여행의 시작은 지금 내가 있는 곳이다. 나는 침대 위에, 있었다. 과업이 없는 빨간 날이었고, 반쯤 누워 책을 읽고 있었다. 읽고 있던 책이 여행에 관련된 책은 아니었다. 정보를 제공하는 목적으로 쓰인 책도 아니었다. 그저 사소한 이야기들이 가득 담긴 에세이집이었다. 그런데 나는 거기서 그만 정보를 얻고 말았다. 다음 여행의 목적지를 정해버린 것이다. 군부대 안의, 침대 위에서. 그래서 내가 향할 목적지는 '바람의 언덕'이었다.
바람의 언덕이 어디인지는 몰랐다. 남부행 버스를 타고 가는 곳이랬으니, 남부겠지. 그런데 나는 군인이었으므로 곧장 나갈 수는 없었다. 다음 휴가까지는 아직 시간이 남아 있었고, 남아 있는 시간 덕에, 잠시 잊고 살았다. 바람의 언덕을. 그러다 문득 마우스 스크롤을 내리다 바람의 언덕이 보였다. 거제도 바람의 언덕. 어쩔 수 없이 나는 거제도로 향해야만 했다. 따로 찾지도 않았는데 바람의 언덕이 눈앞에 나타나기도 했거니와, 그날 침대 위에서, 바람의 언덕으로 출발을 외쳐 버리기도 하였으니.
휴가를 나왔다. 하루 동안 검색을 해보고 내일, 여행을 나서려 했다. 그런데 당장 떠나버렸다. 2015년의 마지막 날을 가족들과 보내려 하니 당장 떠나야 했다. 2015년 12월 29일, 휴가를 나온 당일이었다. 조금 늦은 점심을 먹고 출발을 정해버려서 시간은 늦은 오후. 짐은 당연히, 아무것도 챙겨져 있지 않았다. 흡사 모 방송사의 청춘들이 해외로 아무것도 챙기지 않은 채로 여행을 떠나는 프로그램의 출연자들처럼 허둥지둥, 헐레벌떡 떠났다. 얼마 전 전역한 친구 녀석과 함께 가려했지만, 내가 그만 허둥지둥 오늘 바로 떠나버린다는 말에 친구와 함께 하지는 못했다. 그래서 이번에도 역시, 혼자서, 떠났다. 우선은, 통영으로.
깜깜한 어둠이 감싸 안은 버스에 올랐다. 어떤 이유로 일지는 모르겠지만, 나처럼 통영으로 향하는 사람들도 버스에 자리하고 있었다. 여행을 가는 걸까. 아니면 여행을 마치고 집으로 돌아가는 걸까. 남부행 버스였다. 통영에서 거제까지 다시 버스를 탔다. 버스에 올라 탄 승객은 나 혼자. 왠지 혼자 기다란 버스를 타고 있으니 내 전용 리무진을 타고 있는 느낌이었다. 그 리무진에서, 나는, 잤다. 그리고 바람의 언덕에서 내렸다. 바람의 언덕 맞은편에는 신선대라는 곳도 있었다.
조금씩 해가 뉘엿뉘엿 질까 말까 밀당을 하려고 시작할 때였다. 아직까지 말까, 에 가까운 시간이었기에 빨강, 보다는 파랑, 이 눈에 더 많이 들어오는 신선대의 하늘이었다. 그리고 만일 저 언덕 위에 호그와트 마법학교를 짓기만 한다면, 충분히 부엉이를 날려 편지를 주고받아도 될 곳인 것 같다, 고 생각했다. 개소리, 아니, 부엉이 소리다.
혼자 여행 와서 자유로웠는데, 자유로운 탓에 나를 남기지 못하고 있었다. 사진으로. 그러다 나처럼 혼자 여행을 온 것 같은 한 명의 남자가 신선대를 오르고 있었다. 그리고 용기 내어 그 남자에게 혼자 여행 왔는데 서로 사진 하나씩 찍어주는 것은 어떠냐 제안했다. 그 남자의 입장에서는 여자가 말 걸어주는 로맨틱한 여행 스토리를 기대했을지도 모르지만, (물론 나도 나한테 그런 경우가 일어나면 좋겠다만) 어쨌든 남자인 내가 말을 걸었다. 그리고 서로 사진을 주고받았다.
대개 주위 사람들에게 사진을 부탁하면 대부분이 기대 이하의 사진이 나오기 마련이었다. 그러다 우연히 혼자 떠나온, 그리고 혼자 떠나온 남자에게서 사진 부탁을 받은 그 남자는, 괜찮게도 사진을 찍어주었다. 그는 나보다 한 살 어린 95년생이었고, 10일 뒤면 군대에 입대를 한다고 했다. 나는 군인이었고, 군대 입대를 한다고 하니 뭔가 애틋하게 느껴졌다. 그래서 그나마 그 자리에서 내가 할 수 있었던, 손글씨를 하나 선물해주었다. 그러고 보니 이때는 해가 질까, 에 더 가까운 시간이었나 보다.
그리고 이제야, 진짜로, 바람의 언덕으로 향했다. 이번 여행의 가장 큰 목적지. 거 가면 바람이 불 것 같고, 그런 곳. 그래서 일부러 위랑 아래랑 전부 한 겹씩 더 껴입고 다가선 그 바람의 언덕. 그런데, 정작 바람의 언덕에 가서는 전화통화를 한다고, 근데 왜 하필 바람의 언덕에서 전화통화를 한 걸까. 나의 이번 여행의 종착지에 도착한 기쁨 때문이었나. 어쨌든 그 덕에 그리 감명 깊게 바람의 언덕을 감상하지는 못했다. 아니, 안 한 걸까. 기억에 남기로는 바람의 언덕은, 그냥, 바람이 부는 언덕이었나. 그래도 그중에 기억에 남는 것은, 역시나 통화 중이었고, 일상적인 이야기를 주고받았다. 나는 지금 여행을 떠나왔고, 바람의 언덕이라는 곳에 왔어. 어, 휴가거든. 너는 뭐하고 있었는데? 뭐라고? 바람 소리가 너무 많이 들린다고? 여기 바람의 언덕이라서 그래. 거 바람이 많이 불 것 같고 그런 이름이지 않아? 생각보다 많이 바람이 부는 것 같지는 않은데, 생각보다 잘 수화기 너머로 바람 소리가 전해지는구나.
그런데 그 바람이 너무 많이 불었던 탓일까, 또는 홀로 여행 온 여행객이 찍어준 사진이 너무 잘 나왔던 탓이었을까. 얼마 뒤에 브런치 포스팅으로 올린 사진이 다른 곳에 올라와 있는 모습을 보게 되었다. 숙박 공유 업체인 스타트업에서 무단으로 사진을 사용한 것이었다. 황당하고 당황스러웠다. 처음으로 직접 겪는 저작권 침해였다. 혼자서 어떻게 해결해야 할지 알 수 없어 강연기획단체를 운영하며 인연을 맺은 저작권위원회의 한 팀장님께 자문을 구했다.
우선 해당 업체에 저작권 침해 사실을 통보하고, 사과와 함께 해당 이미지가 포함된 모든 게시물, 기사, 홍보영상, 포스팅을 내려줄 것을 요구하였다. 신생 스타트업의 대표는 디자이너의 실수로 벌어진 일이라며 사과를 하였고, 해당 이미지가 포함된 포스팅을 내리고 홈페이지 팝업창을 통해 사과문을 받을 수 있었다. 그리고 스타트업 직원들의 저작권 교육을 강화하겠다고 하였다.
어렵게 찍은 사진이 무단으로 사용되는 동안 기분이 언짢기도 했지만 다행히 금방 문제를 해결할 수 있었다. 저작권 이슈는 언제, 어디서 터질지 모르는 일이다. 또, 작은 이미지 하나가 불러일으키는 파장도 크다. 내가 저작권 침해를 한 사람이 아니라 다행이라는 생각이 들다가도 까딱하면 언제든 내가 그런 역할을 맡을 수도 있겠다는 걱정도 들었다. 그래서 더더욱 평소에 저작권 문화를 인식하고 유의할 필요가 있다.
그냥 좋은 게 좋은 거지, 하며 아무 생각 없이 남의 창작물을 가져다 쓰는 순간, 조용히 불던 바람은 언제든 폭풍이 될 수 있다. 그때는 몰랐다. 내가 담은 그 한 장이 얼마나 소중했는지, 그게 왜 남의 손에 있는 걸 보는 순간 그렇게 속상했는지. 그건 단지 예쁜 사진이 아니라, 그 바람이 부는 언덕까지 스스로를 데려간 시간과 감정, 망설임과 충동, 그리고 기록하고 싶었던 마음이 담긴 장면이었기 때문이다.
창작물은 결국 마음의 기록이다. 누군가의 하루에서, 계절에서, 한순간의 감정에서 떠올라 손끝으로 내려온 결들이다. 그러니 가져가고 싶다면 ‘손’보다 먼저 ‘마음’을 물어야 한다. 나는 이제 안다. 거, 가면 바람이 막 불 것 같고 왠지 좋은 이유가 무엇인지. 그건 그 자리에 가서 바람을 맞아본 사람만이 아는 마음이기 때문이다. 그 마음을 건너온 이에게는, 타인의 창작 역시 결코 가벼이 대할 수 없는 바람이 된다.
*2016년 본인이 작성했던 포스팅을 각색하였습니다.
https://brunch.co.kr/@lim6922/52#comments
