나도 누군가에게는 어려운 사람

사소함에서 시작된 거리

가까운 사람과 멀어진 건
늘 사소한 일에서 시작되었다.

말투 하나,
무심한 표정 하나,
내가 미처 몰랐던 상대의 다름 하나.

그 순간, 마음은 서운함으로 가득 찼고
나는 침묵을 택했다.


차라리 말하지 않는 게 덜 상처받는 길 같아서.

그런데 시간이 지나 깨달았다.
그 침묵은 나를 지켜준 게 아니라
사이를 멀어지게 한 벽이었다는 걸.

나는 벽 뒤에 있었고,
상대는 벽 앞에서 나를 이해하지 못한 채 지쳐갔다.

심리학에서는 이것을 자기은폐(self-concealment)라 부른다. 속마음을 숨기고 표현하지 않는 습관.


겉으로는 관계를 지키려는 듯 보이지만,
실제로는 오히려 관계를 약화시킨다.

말하지 않은 마음은 오해로 변하고,
오해는 서운함으로 쌓인다.

나도 누군가에게는 어려운 사람이었다.

가까울수록 더 조심스러워지고,
그래서 더 솔직하지 못했던 사람.

마음을 드러내지 못해
결국 벽을 세워버린 사람.

그러나 친밀감은 완벽한 이해에서 오지 않는다.

연구에 따르면, 친밀감은

자기개방(self-disclosure)에서 시작된다.
모든 걸 털어놓는 게 아니라

내 마음의 조각을 조금씩 나누는 것.

“나 오늘 힘들었어.”
“사실 이런 생각이 들어.”

그 작은 한마디가
관계를 이어주는 끈이 된다.

멀어진 관계를 되돌릴 순 없다.

하지만 어떤 영역에서는
조금 덜 어려운 사람이 되고 싶다.

내 마음을 조금 더 드러내고,

상대의 마음을 조금 더 들어주는 사람.

친밀함은 결국
두려움을 넘는 작은 용기에서 자란다.