brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 젬툰 May 10. 2018

사랑니 키우는 사람, 바로 나야.

내겐 사랑니가 있다. 네 개나 있다. 네 개 중에 세 개는 훌쩍 자라 어금니 흉내를 내고 있고 막내 하나는 아직 반쯤 잇몸에 덮혀있다. 다른 사람들처럼 뽑아도 볼까 생각했지만, 비뚤어지지 않고 온전히 난 걸 뽑는게 영 내키지가 않아 이제껏 내버려두고 있다. 가끔 술을 흠뻑 마시면 잇몸이 뻐근하게 아픈 날이 온다. 그런 뻐근한 고통이 서너일 간다. 그러고 나면 훌쩍 사랑니가 자라있다. 그런 고통을 견디면서 세 개의 사랑니를 키웠고, 이제 딱 하나 남았다.

사랑니가 자랄 때마다 잇몸이 아프다. 아마 1밀리미터도 되지 않는 성장이겠지만, 그러기 위해서는 반드시 잇몸을 찢어야하기 때문이리라. 네 번째 사랑니는 어찌된 영문인지 다른 사랑니보다 성장이 더디다. 보통 열번 안 쪽으로 아프다가 온전한 사랑니가 모습을 드러내는데, 막내는 열 번을 훌쩍 넘게 자라면서도 아직 자기 모습을 반 밖에 보여주지 않았다. 지금도 그렇다. 얼마나 자라려는지는 몰라도 잇몸이 퉁퉁 부어 뭘 씹을 때마다 음식보다 먼저 몸을 내밀여 생채기가 났는데 도무지 낫지를 않는다. 마른 오징어를 씹고 있는 지금도 오징어를 입에 넣고 씹으면 오징어보다 먼저 퉁퉁 부은 네 번째 사랑니의 잇몸이 먼저 씹힌다.

아프다. 아플 때마다 고민한다. 뺄까? 잠깐은 훨씬 더 극심한 고통을 느낄테지만 앞으로는 영원히 사랑니 때문에 아프지 않을테니까. 어쩌면 빼는게 나을지도 몰라. 그런 생각을 할 때마다 반 쯤 모습을 드러낸, 어쩌면 올해 안에 온전히 자기 역할을 할 사랑니를 떠올리며 생각을 고쳐 먹는다. 조금만 더 기다리자. 이게 마지막이니까. 첫 사랑니가 날 때는 이런 인내를 갖고 있지 않았다. 지금으로부터 십년도 훨씬 전에, 아프지 않게 자라났던 녀석이니까. 그리고 그 때는, 아프다는 것이 너무나 무서웠으니까. 조금씩 오래 아프고 말지 한 번에 너무 아픈 것이 무서웠을 때였으니까. 그런데 어느 덧, 고통의 연속성이 고통의 절대값보다 더 고통스러운 나이가 되었다. 약하게 오래 괴롭힘 당하는 것보다는, 한 번 크게 상처받고 훌훌 털어버리는게 낫다는 마음을 먹게되는 나이가 되었다.

그럼에도 불구하고 뽑고싶지 않다. 오징어를 씹을 때마다 따끔하고, 이를 닦을 때마다 귀찮음을 감내해야하지만 적어도 나만큼은 내 몸안에서 돋아난 이 사랑니를 쓸모없다고 단정하고 싶지 않다. 내 입 안에서 오래오래 자신이 타고난 운명을 짊어지게 하고 싶다. 그 시간이 오래 걸리고 그 시간동안 나는 고통받는다 하더라도.

내겐 사랑니가 있다. 네 개나 있다. 미처 자라지 못한 네 번째 사랑니가 다 자라나는 때가 오면 나는 언제 아팠냐는듯이 마른 오징어를 우적우적 씹어댈거다. 그 때쯤이면 잇몸에 상처도 안 날 거고 사랑니가 없는 다른 사람들보다 30초는 더 양치질을 해야할 거다. 그럼에도 이 네 개의 사랑니를 지켜내기 위해서 내가 감내했던 고통들이 어쩌면 스스로에게 굉장히 뿌듯한 경험으로 남게 될 것 같다. 보잘 것 없는 이 친구들이 제 역할을 하게 만들기 위해서 나는 울면서 오징어를 씹었고 양치를 할 때마다 붉은 피를 뱉었다.

고통은, 고통을 당하는 대상이 살아있게 하기 위해 존재한다는 이야기를 들었다. 만약 내가 고통을 몰랐다면 36년을 살아오면서 열 개의 손톱이 온전히 남아있진 못했을거다. 자그마한 상처에도 아파하고 그 아픔이 싫어서 조심하다 보니 나는 지금의 내 한 몸을 건사하고 있는 것이다. 이런 고통의 의미를 깨닫고 난 후로는 고통이 더이상 두렵지 않다. 고통은 나를 지켜주는 힘이다. 고통이 지나가면 그 곳에는 온전한 내 육신이나 혹은 작은 성장이 있다. 사랑니 같은. 앞으로도 종종 고통을 마주하는 시간이 올거다. 아플거다. 그러나 그 아픈 시간은 반드시 나에게 보은할거다. 그래서 고통이 무섭지만 싫지는 않다. 그래, 어디 한번 쎄게 부딪혀봐라. 무척 아프더라도, 나는 웃을거다.

keyword

젬툰 소속 직업 프로듀서

방송국놈 12년

구독자 63

매거진의 이전글 야!!! 제발 썸 타는 소리 좀 안 나게 해라!!! 자존감의 시대는 갔다. 이제 자의식의 시대다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari