Quick and Dirty: 완벽한 준비는 영원히 되지 않는다
9월 5일 토요일. 하늘은 조금 흐렸지만, 선선한 바람이 불었다. 아직 여름, 가을이 오는 길목에서, 선생님을 다시 만났다. 그리고 20년의 역사를 함께 했다는 만년필을 졸업 선물로 받았다. 짧은 메모와 함께.
이 만년필로 중대한 사인들을 하고, 메모를 하고, 소중한 순간들을 함께 했다고. 버건디색 잉크는 아마 구하기 쉽지 않을 거라는 말과 함께. 사실은 그래서 샀다고 하며. 참으로 선생님다운, 낭만적인 선물.
시덥잖은, 사사로운, 소소한 일상에 대해 이야기하고 몇 분이 채 지나지 않아 헤어졌다. 내색하지는 못했지만, 코끝이 시큰한게, 아직도 어른이 되어가는 중인듯하다.
2020. 9. 5.
대학원에 가는 게, 특히 박사 진학에 대한 후회, 비탄 같은 것들이 밈으로 많이 쓰이잖아요. 대표적으로 심슨 짤 같은 것 말이죠. 그런데도 그때는 왜 그랬을까요? 대단한 이유는 없었지만 전 석사를 마치고 박사과정에 진학하기로 결심했습니다. 그리고 면접장으로 향하던 길에 엘리베이터가 멈춰버렸습니다.
어찌저찌 엘리베이터를 탈출하고 면접장으로 향했습니다. 1시간 이상 지체되었지만 면접 순서가 마지막이라 다행(?)이었죠. 면접을 무사히 마치고 합격했습니다. 친구들은 말합니다. 운명을 거스른 선택을 했다고요. 하지만 뭐, 지나버렸으니까요. 어쩌면 엘리베이터에 갇혔다가 탈출하여 면접을 보고 합격하는, 퍽 낭만적인 이야기가 제 운명이었을지도 모르는 일입니다.
제가 랩에 처음 들어왔을 때나 선생님이 학부 수업을 하면서 자주 하시는 이야기가 있었습니다. 서울대 학생들은 너무 엄숙하다고. 당신은 그 엄숙함을 좀 깨어주고 싶다고. 처음에는 무슨 말인지 알아듣기가 어려운 것 같기도 했습니다. 사실은 받아들이고 싶지 않았던 걸 수도 있겠다고 생각한 건 조금 더 후의 일입니다. 제가 바로 그 엄숙한 학생 중 한 명이었기 때문이죠. 정도의 차이는 조금 있을지라도...
엄숙함이라는 게 다른 게 아니라 아마 완벽주의의 다른 말이 아닐까, 지금은 그렇게 생각합니다. 일반화하기는 어렵지만 어쨌든, 저를 포함해서 제가 겪거나 본 서울대생들은 아무래도 어렸을 때부터 타인에게 늘 잘하는 모습만을 보여왔기 때문에 중간과정을 공개하는 것에 대한 두려움이 있습니다. 본인의 기준에 미치지 않는 것들은 완성되지 않은 것으로 보고, 본인의 기준에 도달할 때까지 미완성의 무언가를 공개해서 피드백 받는 게 어려운 거죠.
하지만 문제는 대부분의 경우에 스스로의 기준이 너무 높다는 것입니다. 자연히 완성까지 시간이 걸리고, 마감 없이 완성됐다는 상태에 제대로 도달한 경우가 많지 않습니다. 발표나 토론에서도 역시 온전한 로직이 세워지지 않거나 근거가 없다고 생각하는 경우에 입을 잘 떼지 않습니다. 본인조차 말이 안된다고 생각하는 걸 그대로 말하는 사람이 되고 싶지는 않으니까요. 이런 엄숙주의 성향은 결국에는 우수한 결과를 만들어낸다는 장점도 있지만, 명확한 한계도 있습니다. 어떤 일을 할 때 중간에 잘못되더라도 알아차리기가 어렵고, 알아차린다 하더라도 내용의 방향을 완전히 바꾸는 것에 주저하게 됩니다. 그리고 내 생각보다 사실은 더 좋아질 수도 있는 가능성을 배제하게 되는 것이기도 하죠.
연구실 생활을 하면서 나 스스로의 완벽주의를 부수는 데 시간을 가장 많이 썼는지도 모릅니다. 처음에는 그런 요구가, 아예 다른 종류의 인간이 되라는 다소 황당한 요구처럼 느껴지기도 했습니다. 그래서 피하려고도 해봤지만, 물리적 상황이 그를 벗어나니 어쩔 수 없더라고요. 갑자기 잡힌 미팅에서, 갑자기 결과물을 꺼내놓으라고 했을 때는 저항해보기도 했습니다. 약속된 날짜가 아닌데 무작정 발표를 하라니요?
나: 원래 그거는 모레 정기미팅에서 논의하기로 하지 않았나요? 아직 준비가 덜 되었는데요...
선생님: 그냥 지금까지 한 것만 보여줘. 아예 안 하진 않았을 거 아냐.
나: 근데 정말... 아직 잡아가고 있는 중이라서요. 보여드리기가...
선생님: 그냥 보여줘. 어차피 나중에 보나 지금 보나 마찬가지야.
나: 네...... 그러면 일단.... 보여는 드리는데요... 완성된 거는 아니구요.... 감안해주세요....
중간까지밖에 작업하지 못한 결과물을 모두에게 보여야했고, 그럴 때마다 발가벗겨진 기분이 들었습니다. 어쩌다가 생각한대로 완성해간 작업물조차 매일매일 180도 바뀌는 방향에 완전히 새로 만들어야 하는 상황이 되는 게 일상다반사였죠. 무언가 온전한 로직이 서지도 않은 것 같은데 실행을 해야하는 일이 너무 자주 생겼습니다. 제 성격에는 너무 고통스러운 일이었죠. 그럴 때마다 선생님은 (그때쯤에 한창 유행하던) Lean method, Agile process 같은 책을 읽으라고 숙제로 던져주곤 했습니다.
역시 인간은 적응의 동물인가 싶은 게, 그 고통에 적응이 되더라고요. 원래 이런건가? 싶은 생각에 의문을 품기도 전에 또 다음 단계를 준비하고... 매일매일이 변화의 연속이고, 언제나 완성되지 않은 작업물을 공개하며 피드백을 받고, 또 고치고... 그런 일을 반복하다보니 미완성의 결과물을 공개할 때의 고통에 무뎌졌습니다. 아니, 사실 좀 편하기도 했고요. 그리고 한 사이클이 지나고 돌이켜보면 그런 결과물들이 그 전에 했던 것들보다도 나아진 것 같다는 생각이 들기도 했습니다. 그렇게 어느덧 저는 완성되지 않은 초기 작업물을 일단 꺼내들고, 이야기를 나누고, 실행해보고, 고쳐도 보고 그런 과정에 익숙해지게 되었습니다.
이제 저는 준비가 되었다는 말을 믿지 않습니다. 나의 마음에 드는 준비라는 건 없습니다. 제 기준은 제 능력보다도 너무 높고, 그렇게 하다간 평생 준비가 될 순간만을 기다려야 한다는 것을 압니다. 그래서 이제는 무엇을 하더라도 시작점에서든, 중간에서든, 거의 다 와가서든, 언제가 되더라도 열어보고 보여주고 바꾸는 게 더 편합니다. 어차피 완벽한 계획이라는 것은 없더군요.
어떤 팀과 10개월을 넘게 사용자조사 계획을 세웠습니다. 필드에 단 한 번 나간 후에 우리는 그 계획이 잘못되었다는 걸 바로 알았습니다. 고치는 데에는 한 달도 채 걸리지 않았습니다. 시간과 노력을 많이 쏟는다는 게 반드시 계획의 철저함과 적절함에 비례하는 것은 아닙니다. 그래서 저는 이제 윤곽만 잡히면 일단 실행해봅니다. 그리고 문제점을 찾습니다. 책상머리에 앉아서 고민하는 것보다 그게 더 빠르다는 걸 이제는 알게 되었으니까요.
하지만 그렇다고 해서 절대적인 기준을 낮추는 것도 좋지만은 않으니, 언제나 알맞은 타협이 중요합니다. 개인적으로는 "하지만 빨랐죠" 류의 생각없는 액션을 선호하지도 않을 뿐더러 그렇게 일할 수도 없는 사람인지라...
그래서 유엑스랩에서 우리의 기준점은 '대세에 지장없다'입니다. 그 기준을 선생님과 맞추기까지 시간이 아주 오래걸렸습니다. (주로 제가 못 끝내겠다고 하면서 더 심했던 편... 선생님은 주로 말리는 역할) 졸업할 때까지도 완전히 맞아 떨어졌는지는 모르겠지만 어쨌든 어디 유사한 레벨까지는 간 것 같기도 하고요.
모처럼 사용자경험 연구실이 제 인생에 남긴 제 한조각을 또 살피고 마주하는 시간을 보내봅니다. 하루가 지날 때마다 과거와 그만큼 멀어지는 셈이니 기억이 조금이라도 남아있을 때 돌아보는 게 맞겠죠. 이제와서 잊어버린 건 없는지, 다시금 엄숙주의에 빠지진 않았는지 현재의 둘러보며.
이 다음은 정말로 배우기 어려웠던, 위임/신뢰/관리, 감사하는 마음, 두려움을 이겨내는 힘에 대해서 정리해볼까 합니다.