brunch

매거진 엄마 난데

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달아래 Dec 31. 2023

니가 무얼 할 수 있겠니

엄마난데 : 열무김치

2020년에 화북에 성기열강사네 블루베리 사러 갔다가 성기열강사가 떠안겨준 열무

덕분에 첨 열무김치 담가봤다.

엄니한테 문자로 과외받아가며 담근 게 지나고 보니 내용에 웃기는 포인트가 가득해서

저장해 두었다

그중 가장 웃긴 대사는

엄마:니가 뭘 할 수 있겠니…


이 어조는 지금까지 ( 아마도 평생) 이어지고 있는 부분이다.

난 엄니가 볼 때 뭘 해도 제대로 하겠나 싶은 얼치기 같은 존재쟈나.

그나저나 이때만 해도

나는 엄마가 고생해서 부엌일 하시고 김치같은 거 담그고 하시는 일들을 안타까워하고 고마워하고,

엄마는 자신의 딸은 힘든 부엌살림 안 하고 어디서 대접이나 받고 김치같은 건 당신이 다 해줘야 직성이 풀리는 그런 기조였다.

그러나 2024년을 하루 앞둔 오늘의 우리는, 나의 경우는 어휴 이 귀찮은걸 내가 다하고 있네 이러다 한식 전문가 되겠어.. 하는 너낌이고, 엄니는 어쩔 수 없이 아무것도 직접 하실 수 없어 내가 하는 걸 보기만 하셔야 하는 상황이니

안쓰러움은 넘어서 자신이 못하시니 내가 대신하는 걸 당연하게 여기시는 것 같달까.

그래도 이때를 기준으로 모르는 건 엄청 묻고 또 엄마는 그걸 답해주고

내가 만들어내는 걸 서로 즐기고 있는 것 같기도 하다.


귀찮게 누가 줬냐며….
나 혼자 뭘 할 수 있겠냐며….



오 그걸 벌레길집이라고 부르네
고생시킨사람 자꾸 찾으심
엄미께 진심 감사하고 있던 착한 나..
서로간에 오타가 없는 멘션이 단 하나도 없다
나의 고생이 안스러운 엄니..
혼자 사는 딸은 시래기도 하면 안댐


나 혼자는 아무것도 할수가 없지. 샒는 것 조차도…

이 와중에 배터리 1%라 심장이 조여 온다.




낸중에 영상으로 만드러 보겠다며 빠떼리 1%이 와중에 동영상도 찍어두었더라.

그러나 전체 영상이 없다.ㅎㅎㅎ

이후에 깨달았다. 영상편집은 아무나 하는 것이 아니라고..

결과물 사진도 없는데!


기억에 남은 바로는 맛은 상당히 괜춘했다. 깔끔하고 시원한 맛을 구현해 내다니.

김치를 담그다니 난 대단해.


이때만 해도 앞으로도 엄니가 계속 김치를 담가주시는 게 당연하다고 여겼던 건 같은데

이렇게 엄니의 어깨부상으로 내가 직접 해야 하는 상황이 갑자기 닥치니

바통터치가 너무 빨리 온 게 아닌가 괜히 울적해지는 기분도 들었다.

정말 그랬음 좋겠다. 꺄불고 싶댜.












작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari