brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이지안 Jul 29. 2021

고맙습니다, 나의 앞집 마당

유학을 가기 위해 서울에서 지내던 원룸(자취방)을 정리했다. 나에게 특별한 집이었다. 특별한 이유 중 하나이자 어쩌면 전부에 가까운 이유는 바로 창밖으로 보이는 마당. 우리 집 마당은 아니었고 앞집의 마당, 그것도 작은 마당이었다. 어딘가에 맡겨 그럴싸하게 꾸며놓은 정원이라기보다 주인이 소소하게 가꾸는, 누군가 언뜻 본다면 기억도 하기 힘들 평범한 마당이었다.

창밖으로 넓은 하늘을 보다가 이 집 마당을 보다가, 그렇게 보낸 시간들이 좋았다. 좋다는 감정은 애틋함과도 같아서 그 순간들을 떠올리면 코끝이 뭉클해지기도 한다. 하루 중에도 새벽과 이른 아침이, 한낮이, 해질녘이, 어두운 밤이 모두 달랐던 마당. 한 해 중에서도 봄과 여름, 가을과 겨울이 또 저마다 달랐던 마당. 때마다 다른 마당을 지켜보는 내 마음만큼은 큰 차이 없이 평온했다.

평온함을 느낄 수 있는 현재의 상황과 평온함을 느낄 수 있는 나, 그것에 대한 감사가 층층이 쌓여갔다.

이사를 앞둔 어느 밤, 조용히 책상에 앉아 편지를 썼다. 앞집에 전하는 편지였다. 엽서나 편지지에 쓰려다 길어지는 것 같아 워드에 써서 출력했다. 그리고 편지를 롤케이크 하나, 나팔꽃 씨앗과 함께 종이가방에 담아 앞집 대문에 걸어두었다. 아래는 그때 쓴 편지.

안녕하세요. 갑작스러운 편지와 선물에 많이 놀라셨죠? 저는 바로 옆 **에 살다가 7월 3일 이사를 떠나는 이지안이라고 합니다.

2019년 늦여름에 이 집으로 이사를 왔는데, 그때 가장 마음에 들었던 게 저희 집에서 창 밖으로 훤히 트인 풍경이었어요. 서울 시내 원룸 중 이렇게 넓은 하늘, 넘실대는 나무가 잘 보이는 곳은 여기밖에 없을 거라고 생각했을 정도로요.

귀 댁의 마당도 제가 이 집에 사는 큰 기쁨이었습니다. 혹여 남의 집 마당을 염탐한 것처럼 비칠까 걱정인데, 그런 의미는 전혀 아닙니다. ^^; 이른 아침, 창을 열며 하루를 시작하면 귀 댁의 마당이 가장 먼저 저와 인사를 나눈 것 같습니다.

사계절 그리고 매일, 이 마당에서는 초록빛을 중심으로 꽃이 물들었고 눈이 소복이 쌓이는 날도 있었어요. 할머님께서 정성스러운 손길로 풀을 솎아 내시거나 물을 주는 모습, 꽃 사진을 휴대폰으로 찍으시는 모습을 볼 때는 제 마음도 덩달아 따뜻해졌습니다.

저는 유학을 가게 되어 이 집을 떠나지만 이 집을 떠나는 게 못내 아쉽고 서운한 마음이 큰데, 귀 댁의 이 귀하고 아름다운 마당도 큰 이유인 것 같습니다. 조용히 창가에 앉아 귀 댁 마당의 식물들을 보며 마음을 쉬고 그 힘으로 성장했습니다.

내년 봄 이 마당에 서로 색이 조금 다른 철쭉 두 그루가 피는 건 제가 보지 못하지만 늘 그래 왔듯 어여쁘게 피겠죠?

제가 언제 한국으로 다시 올지, 오더라도 이 집에 다시 살 수 있을지 알 수 없지만 제가 살던 집과 귀 댁 그리고 이 마당이 가능한 한 오래 지금처럼, 지금보다 더 정감 있고 멋진 모습으로 각자의 시간을 이어갈 수 있기를 먼 곳에서도 바라겠습니다.

할머님, 할아버님 그리고 그 가족 분들도 모두 건강하시기를 다시 한번 바라며, 감사 인사를 드립니다.

+ 나팔꽃 씨앗도 같이 드리는데요. 그림책 <달에 간 나팔꽃>을 쓴 이장미 작가가 나팔꽃을 심고 씨앗을 받아 다시 심어 기르고, 하는 과정을 10여 년 동안 한가운데 생겨난 나팔꽃 씨앗입니다. 이 마당의 다른 소중한 식물들과도 잘 어울릴 것 같아 선물로 드리고 싶었습니다. 이 나팔꽃을 위한 자리도 마당 한편에 내어주실 수 있다면 더없이 기쁠 것 같습니다.

대문 앞에 이 편지를 걸어둔 그 몇 시간 뒤, 편지 말미에 적은 내 이메일로 답장이 왔다. 할머니, 할아버지의 따님이었다. 내 편지만큼이나 긴 그 답장에는 그 분과 가족의 이야기, 나에 대한 고마움과 응원이 담겼다. 고맙다는 인사만으로도 충분히 고마울 것 같았는데 개인적인 이야기까지 서로 부담스럽지 않은 정도로, 따스한 문장으로 표현해주셨다. 답장을 보던 휴대폰을 한동안 놓지 못했다.

20년 전 할머니, 할아버지와 그 자녀들이 그 집에 들어와 살기 시작했다는 것, 따님은 결혼 후 분가를 했다가 나이 든 부모님을 보살피려 자신의 가족과 함께 다시 그 집에 들어왔다는 것을 알게 됐다. 오래된 집이라 불편한 점도 있어서 따님은 자식의 입장으로 부모님께 아파트로 이사 가자고도 말씀드려 봤지만 부모님의 뜻으로 이 집에 계속 살고 있다고 하셨다. 그리고 아래와 같이 쓰셨다.

'부모님이 소일 삼아 가꾸신 저희 집 마당이 이웃 누구에겐 작은 기쁨이고 힘이 되었다는 걸 알고 나니 그렇게 보내신 시간들이 헛된 것이 아니었구나, 내가 생각하는 것보다 훨씬 큰 가치가 있었구나 생각하게 되었습니다. 저 역시 이지안 님께 감사드립니다.'

편지를 본 할머니는 정말 고맙다며 우리 집에 깻잎이라도 가져다주고 싶다고 하셨단다. 곧 유학 가는 사람에게 그러지 않는 게 좋겠다고 따님이 만류하셨다고. 그 말을 읽다 보니 편지와 선물을 대문에 걸어두지 말고 직접 만나 전할걸 그랬다는 생각도 들었다. 내 딴에는 부담 주지 않으려 한 선택이 누군가가 자신의 감사를 전할 기회도 주지 않은 것이 된 듯해서 괜히 미안했다. 배울 것이 아직 많다.

할머니, 마음 정말 감사합니다.

서울의 그 원룸은 혼자 살던 곳이라 내가 그 집에서, 그 집의 창밖을 보며 경험한 것과 느낀 것은 오로지 나만 아는 것이었다. 때로 그 사실이 조금 외로웠다. 내가 이 시간과 감정들을 잊으면 그게 이 세상에 없는 것이 되니까. 붙잡아두고 싶은 마음에 부지런히 일기를 썼다. 손으로 꾹꾹. 종이 위 글자도 시간에는 바래겠지만. 그렇게 저렇게 어쩔 수 없이 흐려질 어떤 것들을 생각하면 마음이 아렸다.

내가 편지를 전하고 그 편지의 답장이 또한 남게 되면서 그 외로움이 많이 덜어졌다. 나의 기억을 함께 기억할 이들이 생겼기 때문에. 내 기억이 그대로 그들에게 전달되었다는 것이 아니라 아니라 '이런 기억도 세상에 있었다'는 것을 아는 사람이 생겼다는 뜻이다. 이제 나에게는 내가 쓴 일기도 있고 편지도 있고 그 편지를 주고받은 사람도 있다. 든든하다고도 할 수 있겠다.

답장의 마지막에는 내가 전한 나팔꽃 씨앗을 그다음 날 바로 심겠다는 말이 있었다. 이 글을 쓰고 있는 지금 문득, 그 나팔꽃이 싹을 틔웠을지 궁금해진다. 부디 싹을 틔우고 높이, 멀리 자랐으면. 그 나팔꽃이 앞집의 가족들에게는 그들이 오랜 시간 함께 해온 집과 그 집에서의 기억들을 빛내 주는 것이기를. 나에게는 그 마당과 보낸 내 삶의 한 부분이 내 기억에서나 그분들의 기억에서나 조금 덜 빛바래도록 돕는 것이기를.

고맙습니다, 나의 앞집 마당.

keyword

이지안 소속 직업 기획자

언론사 기자, 광고회사 콘텐츠 기획자, 교육회사 마케터를 거쳐 2021년 8월 핀란드 유학을 시작합니다. 지금 사는 일상과 지금 하는 일에서 '나'를 발견합니다.

구독자 116

작가의 이전글 지리산에 무릎 놔두고 왔습니다 스스로를 구원하고 있는 얼굴들에게 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari