5번째 생일
오늘은 심정지로 사망판정을 받은 지
꼭 5년째 되는 날이다
그 이후로 맞이하는 매년 1월 3일은
조금 느낌이 다르다
별다른 이유도 없이 남편 앞에서 갑자기 쓰러져서
일주일 동안 코마상태였다가
결혼기념일인 10일에 의식이 돌아왔다고 한다
해마다 다시 오는 1월 3일의 아침에 일어나면
처음 의식이 돌아왔을 때를 떠올린다
입에는 삽입형 인공호흡기를 물고 있고
가슴팍에는 수혈주머니를 달고
다리에는 투석기를 차고
폐에 고인 물을 빼는 호스가 배를 뚫고 지나가고
양팔에는 투명하거나 불투명한 또는 크거나 작은
수액주머니 5개씩을 나누어 달고 있었다
가끔씩 흰가운을 입은 사람이 와서
열심히 깊이 숨을 쉬라고 소리를 질렀다
키 180 정도 큰 체격 까만 얼굴 경북엑센트였다
그가 오면 나는 고개를 반대쪽으로 돌렸다
일주일 만에 의식이 돌아왔을 때
나는 그곳이 병원이고
그가 나를 살린 의사 선생님이며
내가 어떤 상태인지를 전혀 알지 못했다
섬망증세 때문에
가끔 그가 함익병으로 보이면
그를 보고 해맑게 웃었다가
그가 다시 쩌렁쩌렁한 경북엑센트로
깊이 숨을 쉬라고 소리를 지르면
그가 그로 보여 고개를 돌렸다
여기가 도대체 어디지?
장기밀매하는 일당에게 납치를 당했나 보네
저 직원 몽타주가 저러면 친절이라도 하지
그나저나 가족들은 무사해야 할 텐데
설마 마취는 하고 적출하겠지?
죽고 나면 영혼이 몸에서 분리되는지 관찰해야지
제정신이 아닌 상태에서 공상과 환상을 반복했다
아마도 사망판정을 받고
산소공급이 차단된 시간이 길어지면서
다발성 장기부전이 왔던 것으로 추정된다
아무튼 의료진은
연명치료와 언어장애와 기억상실을 예견했지만
나는 다시 걷고
다시 말하고
일부를 제외하고 대부분의 기억을 회복했다
한 달 만에 퇴원하고 1년 가까이 재활하고
다시 5년 동안
50년의 압축판으로 살아내었다
지난 5년을 돌아보면
삶의 방향을 바꾸려고 노력한 과도기였다
만물은 원래의 상태로 돌아가려는 탄성이 있고
나도 그러했으며
그것을 극복하려고 노력한 시간들이었다
한계는 있겠지만
조금 다른 시간을 살고 있기는 하다
중환자실의 관심병사였던 시간을 돌아보면
내가 자유롭게 호흡하고
다시 걷고
다시 말하고
다시 드라이브를 하는 지금이 가끔 신기하다
기적이 반복되면 일상이 되지만
초심을 잃지 않으려고 노력하면서
감사와 감동을 지켜가며
행복하게 살아내는 것은
나의 선택이다
5번째 생일을 맞게 해 주신
모든 손길과 도움에 깊이 감사드리며
나의 행복이
세상의 행복과 일치하는 길을 묵묵히 가고자 한다
조금 어리버리하지만
쟈유인이 되는 것을 목표로^^
