지나온 흔적
지나는 길 낚아챈 통행 엽서
속도를 늦추고 머리도 낮춘다
거리가 멀수록 비틀어지는 몸과
길어지는 팔 버둥거리는 손가락
바들거려도 낚아채야 하는 종이
단 번에 뽑았던 엽서
한 동안 편안한 시간
지나온 길에 대한 흥이 청구되는
짧은 터널 뻥 뚫린 얇은 대문 앞
내가 뽑았던 종이 엽서
먼저 뽑고 나중에 주는 고지서
내가 이곳을 지나겠다는 표시
간직할 수 없는 엽서 대신 건네받은 영수증
내가 그곳을 지나왔다는 도장 같은 종이