26화. 무너진 회로에서도 살아남은 나
회복이 어느 정도 궤도에 올랐을 때
사람들은 종종 묻는다.
그럼 이제 다 괜찮아진 거야?
이제는 안 무너져?
나는 그 질문이
조금 어긋나 있다고 느낀다.
나는 무너지지 않게 된 사람이 아니라
무너져도 살아남는 법을 알게 된 사람에 가깝기 때문이다.
⸻
내 회로는
완벽하게 설계된 적이 없다.
곳곳이 약했고,
연결은 불안정했고,
과부하에 취약했다.
그래서 무너졌다.
한 번도 아니고,
여러 번.
그건 의지의 문제가 아니었다.
구조의 한계였다.
⸻
무너질 때마다
나는 늘 같은 방식으로 떨어졌다.
생각이 끊기고,
감정이 튀고,
관계에서 밀려났다.
그리고 그 상태에서
스스로를 평가했다.
역시 나는 안 되는 사람이다.
이 문장은
회로 붕괴를 더 빠르게 만들었다.
⸻
하지만 지금은
붕괴의 양상이 다르다.
무너지는 순간이
아예 사라진 건 아니다.
다만
바닥까지 떨어지지 않는다.
전압이 급격히 떨어질 때
완충 구간이 생겼다.
그 구간에서
나는 멈춘다.
⸻
예전의 나는
무너짐을 인식하지 못했다.
이미 깊이 들어간 뒤에야
“아, 또 이 상태구나” 하고 알았다.
지금의 나는
조짐을 알아본다.
생각이 좁아질 때,
감정이 과열될 때,
관계가 부담으로 느껴질 때.
이건 불안 신호가 아니라
시스템 알림이다.
⸻
그래서 대응이 바뀌었다.
해결하려 들지 않는다.
설명하려 들지 않는다.
버티려 들지 않는다.
대신
사용량을 줄인다.
• 생각을 줄이고
• 접촉을 줄이고
• 선택지를 줄인다
이건 후퇴가 아니라
회로 보호다.
⸻
무너진 회로에서도
내가 살아남을 수 있었던 이유는
강해서가 아니다.
포기하지 않아서도 아니다.
완전히 끊기기 전에
전원을 내릴 수 있었기 때문이다.
이 기술은
회복 이후에야 생겼다.
⸻
나는 이제
무너짐을 실패로 기록하지 않는다.
그날은
시스템 점검이 필요했던 날이고,
유지보수가 요구된 상태였다.
그렇게 해석하자
자기혐오는 들어올 자리를 잃었다.
⸻
무너진 회로에서도
살아남은 나는
여전히 완벽하지 않다.
여전히 과부하에 약하고,
여전히 피로에 민감하다.
하지만
다시 켤 수 있다는 걸 안다.
그게 가장 큰 차이다.
⸻
나는 더 이상
한 번의 붕괴로
나 전체를 부정하지 않는다.
회로가 무너졌다고 해서
존재까지 무너진 건 아니니까.
그 사실을
몸으로 아는 단계까지
나는 와 있었다.
⸻
이 회복의 끝은
강인함이 아니다.
회복의 끝은
재가동 가능성이다.
꺼졌다가도,
연결이 끊겼다가도,
다시 돌아올 수 있다는 확신.
그 확신 하나로
나는 오늘도
나를 켜고 있다.