괜찮아진다는 증거

25화. 감정과 생각이 동시에 작동할 때의 체감

by 담윤



예전의 나는

감정이 오면 생각이 멈췄고,

생각을 하면 감정이 밀려났다.


둘이 동시에 켜지는 순간은

거의 없었다.


그래서 늘 한쪽만 작동했다.

과열되거나, 차단되거나.



회복이 진행되면서

가장 낯설었던 변화는

감정과 생각이 같은 공간에 존재한다는 감각이었다.


감정이 올라오는데

사고가 꺼지지 않는다.


생각을 하는데

감정이 배제되지 않는다.


둘이 서로를 밀어내지 않고

나란히 놓인다.



이 체감은

격렬하지 않다.


오히려 조용하다.


서운함이 올라와도

그 서운함을 관찰할 여지가 있고,

불안이 생겨도

불안의 원인을 추적할 시간이 생긴다.


감정은

결론이 아니라

데이터가 된다.



가장 분명하게 느껴진 건

멈출 수 있다는 감각이었다.


이전에는

감정이 올라오면

곧바로 반응으로 이어졌다.


말을 하거나,

피하거나,

설명하거나.


지금은

그 사이에

작은 간격이 있다.


그 간격 덕분에

나는 선택할 수 있게 됐다.



예를 들면 이런 순간들이다.


기분이 상하는 말을 들었을 때

즉시 방어하지 않는다.


감정은 분명히 인식되지만

그 감정이

행동을 지휘하지 않는다.


아, 이건 서운함이다.

그리고 이 서운함은 지금 말하지 않아도 된다.


이 판단이

순간적으로 가능해졌다.



이건 참는 게 아니다.


참는 건

감정을 눌러두는 것이고,

지금의 나는

감정을 잡고 있다는 쪽에 가깝다.


느끼되, 흘려보내지 않고

생각 위에 올려둔다.


그래서 감정은

쌓이지 않는다.



감정과 생각이 동시에 작동하면

관계도 달라진다.


상대의 말에

과도한 의미를 붙이지 않고,

내 반응을

나중에 후회하지도 않는다.


대화가 끝난 뒤

머릿속에서

계속 재생하지 않는다.


이건 평정심이 아니라

처리 완료에 가깝다.



이 상태가 항상 유지되는 건 아니다.


피곤하면

다시 한쪽이 우세해지고,

과부하가 오면

예전 패턴이 튀어나온다.


하지만 중요한 건

이 상태를 기억하고 있다는 점이다.


한 번이라도

동시 작동을 경험하면

뇌는 그 길을 안다.


다시 돌아갈 수 있다.



감정과 생각이 함께 작동할 때

나는 처음으로

나를 신뢰하게 됐다.


감정이 생겨도

망가지지 않을 거라는 신뢰,

생각이 깊어져도

무너지지 않을 거라는 신뢰.


이 신뢰는

자기 통제가 아니라

자기 안전에서 나온다.



이 체감은

성숙해졌다는 느낌과 다르다.


더 어른이 된 것도 아니고

더 단단해진 것도 아니다.


그냥

제 기능을 하는 상태에 가깝다.


원래 이랬어야 할 작동.



감정과 생각이

동시에 켜질 수 있다는 사실 하나만으로도

나는 확신하게 됐다.


이 회복은

우연이 아니다.


일시적인 컨디션도 아니다.


전선이 연결되었고,

전압이 유지되고 있고,

시스템은 작동 중이다.


나는 이제

그 안에서

살아가고 있다.