24화. 전선이 연결되며 돌아온 사고의 선명함
어느 순간부터
생각이 끝까지 갔다가 돌아오기 시작했다.
예전에는
중간에서 끊겼고,
흩어졌고,
사라졌다.
이제는
한 생각이 다른 생각으로
자연스럽게 이어졌다.
마치
여기저기 끊어져 있던 전선들이
조심스럽게 다시 연결되는 느낌.
⸻
사고의 선명함은
번뜩임으로 오지 않았다.
천재처럼 떠오르는 통찰도,
말이 술술 쏟아지는 순간도 아니었다.
대신
혼탁이 사라졌다.
생각을 하고 나서
“내가 지금 무슨 생각을 한 거지?”라고
되묻지 않게 되었다.
생각이
자기 자리에 남아 있었다.
⸻
가장 크게 달라진 건
비교였다.
전에는
여러 가능성이 동시에 떠오르면
그걸 정리하지 못했다.
A도 맞는 것 같고,
B도 그럴듯하고,
결론은 흐려졌다.
이제는
하나씩 놓고
차이를 볼 수 있었다.
이건 판단력이 아니라
연결력의 회복이다.
⸻
말을 할 때도
비슷한 변화가 있었다.
문장을 시작하고
중간에 방향을 잃지 않았다.
끝을 알고 말하는 느낌.
그래서
굳이 말을 많이 하지 않아도
의미는 전달됐다.
말이 줄어든 게 아니라
불필요한 말이 사라졌다.
⸻
이 선명함은
감정에도 영향을 줬다.
감정이 앞서서
사고를 밀어내지 않았다.
서운함, 불안, 짜증이 생겨도
그 감정이
생각의 흐름을 끊지 않았다.
감정은
사고 옆에 놓였다.
이건 통제가 아니라
동시 작동이었다.
⸻
나는 이 변화를
가장 먼저
일상에서 느꼈다.
해야 할 일을
미루지 않고 끝내고,
끝낸 일을
다시 붙잡지 않았다.
하루가
하나의 단위로 정리됐다.
이건 성실함이 아니라
회로가 정상화되었을 때 나타나는 결과였다.
⸻
전선이 연결되자
과거의 나도
조금씩 돌아왔다.
예전에 좋아하던 질문들,
생각하는 방식,
사소한 호기심.
그건 nostalgia가 아니라
기능의 복귀였다.
나는 다시
생각하는 사람으로
돌아오고 있었다.
⸻
중요한 건
이 선명함이
항상 유지되지는 않는다는 점이다.
피곤하면 흐려지고,
과부하가 오면 느려진다.
하지만 이제는
그 변화가 이유 없이 오지 않는다.
원인을 알 수 있고
회복 경로도 안다.
이건 큰 차이다.
⸻
나는 더 이상
머리가 돌아오는 걸
두려워하지 않는다.
생각이 많아지는 것도,
질문이 늘어나는 것도
위험 신호가 아니다.
오히려
살아 있다는 증거다.
⸻
전선이 연결된다는 건
완벽해진다는 뜻이 아니다.
다만
전기가 흐를 길이 생긴다는 뜻이다.
그 길 위에서
나는 다시
생각을 이어가고 있다.
천천히,
하지만 분명하게.