23화. 약을 내려놓고 머리가 다시 숨 쉬기까지
정신과 약을 줄이기로 했을 때
나는 좋아질 거라는 기대를 거의 하지 않았다.
그저
이 상태가 더 나빠지지만 않았으면 했다.
이미 바닥을 찍은 뒤였고,
거기서 더 내려갈 곳은 없어 보였기 때문이다.
⸻
약을 내려놓는 과정은
극적인 변화로 오지 않았다.
머리가 갑자기 맑아지지도,
기분이 확 좋아지지도 않았다.
대신
아주 사소한 변화들이
조용히 시작됐다.
⸻
가장 먼저 느낀 건
숨의 여유였다.
생각을 하나 끝내고 나서
다음 생각으로 넘어갈 때
이전처럼 끊기지 않았다.
문장이
중간에서 증발하지 않았고,
단어가 혀끝에서 사라지지 않았다.
머리가
잠깐 멈췄다가
다시 움직이는 느낌.
그건 속도가 아니라
연결의 회복이었다.
⸻
말을 하다가
멈칫하는 일이 줄어들었다.
완벽한 문장이 나와서가 아니라
멈췄다가도
다시 이어갈 수 있었기 때문이다.
예전에는
한 번 끊기면 끝이었다.
지금은
끊겨도 돌아온다.
이 차이는
생각보다 컸다.
⸻
관계에서도
비슷한 변화가 나타났다.
대화가 끝난 뒤
“아까 왜 그렇게 말했지?”라는
자기 검열이 줄어들었다.
말을 덜 복기했고,
덜 후회했고,
덜 자책했다.
머리가
대화를 처리하고 끝낼 수 있게 된 것이다.
이건 감정 회복이 아니라
인지 회복의 신호였다.
⸻
기억도 조금씩 달라졌다.
아침에 한 생각이
저녁까지 남아 있었고,
어제의 장면이
오늘의 판단에 연결됐다.
머리가 다시
시간을 잇기 시작했다.
그제야 나는 알았다.
내가 잃었던 건
지능도, 의욕도 아니라
연속성이었다는 걸.
⸻
약을 내려놓는다는 건
통제력을 되찾는 일이 아니었다.
오히려
통제를 내려놓는 일이었다.
예전의 나는
머리를 억지로 붙잡고
속도를 강요했다.
지금의 나는
머리가 갈 수 있는 만큼만
가게 둔다.
그 결과
생각은 더 멀리 갔다.
⸻
이 시기의 회복은
눈에 잘 보이지 않는다.
하지만 분명히 존재한다.
• 생각이 끝까지 가고
• 말이 돌아오고
• 기억이 이어지고
• 하루가 하루로 남는다
이 네 가지가 가능해졌다는 것만으로도
머리는 다시 숨 쉬고 있었다.
⸻
나는 더 이상
“정상으로 돌아가야지”라고 생각하지 않는다.
정상은 기준이 아니라
상태이기 때문이다.
지금의 나는
정상이라기보다
작동 가능한 상태에 가깝다.
그리고 그 상태면
충분하다.
⸻
약을 내려놓은 뒤
내 머리는 갑자기 날아오르지 않았다.
대신
땅을 다시 느끼기 시작했다.
바닥을 찍어본 사람만이
땅의 감각을 안다.
그 감각 위에서
나는 천천히
다음 단계로 움직이고 있었다.
⸻