22화. 브레이크 걸린 시절의 느림
그 시절을 떠올리면
가장 먼저 드는 말은 이것이다.
나는 인간 바닥을 찍고 있었다.
과장이 아니다.
감정적으로 힘들었다는 말로는 부족하고,
우울했다거나 예민했다는 표현으로는 닿지 않는다.
그때의 나는
사람으로서의 기능이 바닥까지 내려간 상태였다.
⸻
토피라메이트를 복용하던 시기의 나는
생각이 없어진 게 아니었다.
생각은 분명히 있었고,
다만 세상보다 늘 늦게 도착했다.
사람들이 웃는 이유를
웃음이 끝난 뒤에 이해했고,
말의 진짜 의미를
대화가 넘어간 뒤에야 파악했다.
그 결과
나는 항상 한 박자 뒤에 있었다.
그 한 박자는
생각보다 치명적이었다.
⸻
느림은
머릿속에서만 일어나는 문제가 아니었다.
관계 안에서
나는 점점 자리 없는 사람이 되어갔다.
대화에 끼어들지 못했고,
흐름을 놓쳤고,
이미 지나간 타이밍 앞에서
입을 닫았다.
말을 안 한 게 아니라
말할 수 있는 위치를 잃어갔다.
⸻
그때의 나는
자주 웃고 있었지만
실제로는 참여하고 있지 않았다.
존재는 있었지만
역할은 없었다.
누군가 나를 밀어낸 적은 없었지만
나는 자연스럽게
대화의 가장자리로 밀려났다.
그게
내가 느낀 바닥이었다.
⸻
이 상태가 가장 무서웠던 이유는
아픔 때문이 아니었다.
사람으로서의 무게가
계속 가벼워지는 느낌 때문이었다.
아무 말도 하지 않는 내가
아무 말도 안 해도 되는 사람이 되어가고,
반응이 느린 내가
굳이 기다릴 필요 없는 사람이 되어가는 과정.
이건 감정 문제가 아니라
사회적 기능 저하였다.
⸻
나는 그 이유를 몰랐기 때문에
모든 원인을 나에게 돌렸다.
내가 눈치가 없어서 그런가.
내가 원래 이런 사람인가.
내가 관계를 잘 못하는 건가.
하지만 지금의 나는 안다.
그건 성격이 아니었고,
태도도 아니었고,
의지도 아니었다.
속도의 문제였고,
전압의 문제였고,
약물로 인한 인지 처리 제한이었다.
⸻
토피라메이트 시절의 느림은
단어를 잊게 만들었고,
문장을 끊어 먹게 만들었고,
무엇보다
맥락을 실시간으로 따라가지 못하게 했다.
맥락을 놓치면
사람은 곧
관계에서도 밀린다.
그 밀림이 반복되면
사람은 스스로를
낮은 위치에 놓게 된다.
나는 그 자리에
너무 오래 서 있었다.
⸻
그럼에도 불구하고
나는 완전히 무너지지는 않았다.
느림은
나를 바닥으로 끌고 갔지만,
동시에
완전 붕괴를 막는 감속 장치이기도 했다.
빨리 반응하지 못했기에
더 큰 충돌을 피했고,
빠르게 맞추지 못했기에
아예 나를 잃어버리지는 않았다.
⸻
지금의 나는
그 시절을 실패로 부르지 않는다.
그건 추락이 아니라
낙하를 멈춘 지점이었다.
더 내려가면
회복이 불가능했을 자리에서
나는 멈춰 있었다.
사람으로서의 체면은 바닥이었지만
사람으로서의 핵심은
아직 남아 있었다.
⸻
그 시절의 나는
잘 버틴 게 아니다.
버틸 수밖에 없었고,
그 방식이 느림이었을 뿐이다.
그리고 지금의 나는
그 느림이 없었다면
여기까지 오지 못했을 거라는 것도 안다.
바닥은
끝이 아니었다.
그건
다시 숨을 들이마시기 시작한
가장 낮은 지점이었다.