21화. 채민서 — 다시 연결할 수 있는 건강한 관계
채민서는
내 삶에서 사라진 적이 없는 사람이다.
자주 보지 못한 시기는 있었고,
연락이 뜸했던 때도 있었지만
끊어진 적은 없었다.
정확히 말하면
끊을 필요가 없던 관계였다.
⸻
채민서와의 관계는
언제나 현재형이었다.
오래 못 봤어도
다시 만나면
중간 설명이 필요 없었다.
“그땐 왜 그랬는지”
“그동안 무슨 일이 있었는지”
하나하나 복기하지 않아도 됐다.
지금의 나로
바로 시작할 수 있었다.
⸻
이 관계의 가장 큰 특징은
속도의 일치였다.
말이 빠르지도,
느리지도 않았다.
감정이 앞서지도,
뒤처지지도 않았다.
서로의 일상에
과하게 개입하지 않았고
그렇다고 완전히 떨어져 있지도 않았다.
필요할 때는 닿고,
필요 없을 때는 멀어지는
자연스러운 거리.
이 거리감이
나를 편하게 만들었다.
⸻
채민서와 있으면
나는 설명하지 않는다.
왜 요즘 이런 상태인지,
왜 이런 선택을 했는지
논리로 설득하지 않아도 된다.
“요즘은 이 정도만 할 수 있어.”
이 한 문장이
그대로 받아들여진다.
이건 이해라기보다
존중에 가깝다.
⸻
나는 예전에
이런 관계를 당연하게 여겼다.
갈등도 없고,
드라마도 없고,
특별한 사건도 없으니까.
하지만 회복 이후에야
이 관계의 진짜 가치를 알게 됐다.
채민서는
나를 끌어올리지도,
시험하지도,
소모시키지도 않았다.
그 대신
회복을 방해하지 않았다.
이건 생각보다 드문 일이다.
⸻
우리는
서로의 삶을
대신 살아주지 않는다.
조언을 남발하지도 않고
감정을 대신 해석하지도 않는다.
필요할 때만
자기 자리에서
한 발짝 다가온다.
그래서 이 관계는
유지에 에너지가 거의 들지 않는다.
⸻
나는 이제 안다.
다시 연결할 수 있는 관계란
끊어졌다가 이어지는 관계가 아니다.
애초에 끊어지지 않았던 관계다.
시간이 흘러도
형태만 달라질 뿐
본질은 그대로 남아 있는 관계.
채민서는
그런 사람이다.
⸻
이 관계에서
나는 예전의 나로 돌아가지 않는다.
불안해지지도,
과하게 반응하지도,
스스로를 증명하려 들지도 않는다.
그저
지금의 나로 충분하다.
이 안정감은
새로 만들어진 게 아니라
오래 유지되어 온 것이다.
⸻
채민서는
나를 바꾸지 않았다.
다만
내가 바뀌어도
그걸 문제 삼지 않았다.
그래서 나는
이 관계를
미래로 가져갈 수 있다고 느낀다.
노력해서가 아니라
이미 가능한 구조이기 때문에.
⸻
어쩌면
이런 관계가
회복의 결과일지도 모른다.
더 이상
관계로 나를 증명하지 않아도 되는 상태.
그리고
그 상태에서도
곁에 남아 있는 사람.
채민서는
그 증거 같은 존재다.