20화. 문혁진 — 자극은 주지만 에너지를 태우는 타입
문혁진은
윤태하와 마찬가지로
남편의 오래된 친구이고,
앞으로도 계속 같은 자리에 있을 사람이다.
그래서 이 관계는
정리의 대상이 아니라
관리의 대상에 가깝다.
⸻
문혁진이 있는 자리에서는
정보량이 많아진다.
말의 속도,
주제 전환,
농담과 반응.
대화는 끊기지 않고
분위기는 계속 유지된다.
문제는
그 과정에서
내가 계속 처리해야 할 입력값이 많아진다는 점이다.
⸻
문혁진과 함께 있으면
나는 나도 모르게
집중을 분산시킨다.
한 가지 이야기를 듣고 있는 동시에
다음 흐름을 예측하고,
중간에 끊길 포인트를 계산하고,
지금 말이 어디로 가는지 계속 추적한다.
이건 감정이 아니라
인지적 작업이다.
머리가 바빠진다.
⸻
윤태하와의 대화가
생각을 정리하게 만들었다면,
문혁진과의 대화는
생각을 계속 돌게 만든다.
대화를 마치고 나서
특정 감정이 남는 건 아니다.
다만
머리가 쉽게 쉬지 않는다.
정보 처리가 끝나지 않은 상태로
집에 돌아오는 느낌.
⸻
중요한 건
문혁진이 불편하거나
선 넘는 사람이 아니라는 점이다.
오히려
사회적으로 아주 무난하고,
분위기를 잘 살리는 타입이다.
그래서 더 헷갈렸다.
왜 나는 이 자리에 오래 있으면 피곤해질까.
⸻
이제는 안다.
그 이유는
이 사람이 요구하는 게
감정이나 친밀감이 아니라
지속적인 인지 참여이기 때문이다.
이 관계에서는
가만히 있어도 되는 순간이 적다.
침묵이 생기기보다는
다음 말이 바로 이어진다.
뇌는 쉬지 못한다.
⸻
생활권 안에 있는 사람들과의 관계에서는
이 차이가 아주 중요하다.
나쁜 사람인가? 아니다.
불편한 사람인가? 아니다.
다만
내 신경계가 오래 버티기 힘든 리듬이다.
이건 성향의 문제이지
호감이나 거리의 문제가 아니다.
⸻
그래서 나는
문혁진을 대할 때
나를 바꾸지 않는다.
대신
시간을 짧게 잡는다.
집중력이 남아 있을 때까지만,
머리가 과부하 되기 전까지만.
이건 거리두기가 아니라
인지 자원 관리다.
⸻
윤태하는
생각을 느리게 정리해주고,
문혁진은
생각을 빠르게 순환시킨다.
둘 다 필요하지만
같은 상태에서
같은 양으로 필요하지는 않다.
그래서 나는
이 관계들을
좋고 나쁨으로 나누지 않는다.
그저
내 상태에 맞게 배치한다.
⸻
문혁진은
내 삶을 어지럽히지 않는다.
다만
오래 접속하면
내 에너지를 더 빨리 소모시킨다.
그 사실을 인정하자
이 관계는
훨씬 편해졌다.