19화. 윤태하 — 생각이 들리는 사람
윤태하는
멀어질 사람도 아니고
가까워질 사람도 아니다.
이미 한 자리에 있다.
남편의 가장 오래된 친구라는 이유로,
굳이 노력하지 않아도
앞으로도 계속 마주칠 사람.
그래서 더 중요했다.
이 사람을 어떻게 정의하느냐가.
⸻
윤태하와 있으면
관계가 앞으로 나아가지도,
뒤로 물러서지도 않는다.
대신 정지한 채 유지된다.
그는
내 일상에 끼어들지도 않고
내 생각을 방해하지도 않는다.
하지만 이상하게
그와 나눈 대화는
집에 와서도 끝나지 않는다.
감정은 남지 않는데
생각만 남는다.
⸻
윤태하의 말은
항상 반 박자 늦다.
즉각적인 반응도 없고
감정적인 결론도 없다.
그래서 그의 말은
대화 중보다
대화가 끝난 뒤에 작동한다.
그 사람을 만나고 나면
나는 혼자 있는 시간에
자꾸 문장을 되새긴다.
아, 그 말은 이런 뜻이었구나.
저 질문은 나를 향한 게 아니었구나.
윤태하는
감정을 건드리지 않고
사고만 건드리는 타입이다.
⸻
이 관계에서
나는 특별히 조심하지 않아도 된다.
잘 보이려고 애쓸 필요도 없고
분위기를 띄울 책임도 없다.
윤태하는
대화의 온도를
항상 중간에 둔다.
뜨겁지도, 차갑지도 않게.
그래서 나는
이 사람 앞에서
‘어떤 나’가 되지 않아도 된다.
⸻
중요한 건
이 사람이 내 삶에
계속 남아 있다는 사실이다.
그래서 나는
이 관계를
의미로 소비하지 않기로 했다.
해석하지도,
확대하지도,
특별하게 만들지도 않는다.
윤태하는
나에게 깨달음을 주는 인물도 아니고
상처를 남긴 인물도 아니다.
그는
내 생각이 제 속도로 흘러가게 두는 사람이다.
⸻
이건 안정형과도 다르고
도파민형과도 다르다.
윤태하와의 관계는
충전도 아니고 소모도 아니다.
정렬에 가깝다.
흐트러진 생각이
다시 제자리로 돌아오는 상태.
그래서 이 관계는
없어지면 허전하겠지만
있다고 해서 흔들리지는 않는다.
⸻
나는 이 사람을
정리할 필요도,
정의할 필요도 없다.
그저
같은 공간에 놓여 있는
하나의 기준점처럼 두면 된다.
붙잡지 않아도 멀어지지 않고
의미를 부여하지 않아도 유지되는 관계.
윤태하는
그런 사람이다.
⸻
이제 다음으로 넘어가면
자연스럽게 대비가 생긴다.