18화. 서나린 — 도파민성 관계의 정점
서나린과의 관계는
늘 밝았다.
만나기 전부터 기분이 올라갔고
대화는 빠르게 튀었고
웃음은 쉽게 터졌다.
그 사람과 있으면
나는 잠깐씩
아주 생생해졌다.
마치 전원을 한 단계 올린 것처럼.
⸻
서나린은
반응이 빨랐고
표현이 풍부했고
감정의 진폭이 컸다.
내가 말을 던지면
바로 받아쳤고
침묵은 오래가지 않았다.
그 리듬이 좋았다.
아니, 중독적이었다.
나는 그 관계를
“잘 맞는다”라고 불렀다.
지금 생각하면
그건 맞음이 아니라
흥분이었다.
⸻
서나린과 함께 있으면
나는 늘 최적화된 상태로 작동했다.
말은 더 재치 있게,
표정은 더 밝게,
반응은 더 빠르게.
그렇게 하면
관계의 온도가 유지됐기 때문이다.
문제는
그 상태를 유지하는 비용이었다.
돌아오는 길마다
머리가 멍해졌고
집에 도착하면
아무 말도 하고 싶지 않았다.
도파민은 높았고
전압은 급락했다.
⸻
이 관계의 핵심은
속도였다.
느리면 재미가 줄었고
간격이 생기면
온도가 식었다.
그래서 나는
연결을 계속 유지하려 애썼다.
연락의 타이밍을 계산하고
대화의 텐션을 관리하고
분위기가 처질 것 같으면
먼저 불을 붙였다.
그건 배려처럼 보였지만
사실은 유지 노동이었다.
⸻
서나린은 나를
끌어올렸다.
그리고 동시에
태웠다.
이 관계가 나쁜 건 아니었다.
오히려 강력했다.
문제는
내가 그 강도를
일상처럼 견디려 했다는 점이었다.
도파민형 관계는
축제에는 어울리지만
생활에는 과하다.
⸻
결정적인 건
감정의 잔상이다.
서나린과 헤어지고 나면
기분은 한동안 좋았다.
하지만 그 뒤에
빈자리가 왔다.
조용한 일상이
갑자기 심심해졌고
안정적인 관계들이
밋밋하게 느껴졌다.
이건 비교가 아니라
후유증이었다.
강한 자극 뒤에는
항상 무력감이 남는다.
⸻
그제야 이해했다.
서나린과의 관계는
나를 앞으로 데려간 게 아니라
위로 튕겨 올렸다가
같은 자리로 떨어뜨리는 구조였다는 걸.
높이 뛰었지만
멀리 가진 않았다.
⸻
나는 이 관계를 통해
하나를 배웠다.
강렬함은
깊이의 증거가 아니다.
재미와 친밀감은
같은 축에 있지 않다.
그리고
나에게 필요한 건
항상 더 센 자극이 아니라
지속 가능한 전압이었다.
⸻
서나린은
나를 살아 있게 만들었지만
나를 살게 하지는 못했다.
그 차이를 알게 된 순간
나는 이 관계를
미화하지 않게 되었다.
필요했던 경험이었고
끝나야 했던 관계였다.
⸻