17화. 하율진 — 불안정한 과거 회로
하율진을 떠올리면
항상 시간이 거꾸로 흐르는 느낌이 먼저 온다.
그 사람과 있으면
나는 현재의 내가 아니라
과거의 나로 돌아가 있었다.
이미 지나온 감정,
이미 겪어낸 불안,
이미 끝냈다고 믿었던 질문들.
하율진은
새로운 전류라기보다
오래된 회로를 다시 켜는 사람이었다.
⸻
처음엔 그게 친숙함처럼 느껴졌다.
말을 하지 않아도
다 알 것 같은 느낌,
굳이 설명하지 않아도
서로의 반응을 예측할 수 있는 상태.
하지만 곧 깨달았다.
이건 안정이 아니라 예측 가능성이었다.
안정은 나를 편안하게 만들지만,
예측 가능성은 나를 과거에 묶어둔다.
⸻
하율진과의 관계에서는
항상 미묘한 긴장이 깔려 있었다.
갑자기 연락이 뜸해질까 봐,
말 한마디가 오해로 번질까 봐,
침묵이 길어질까 봐.
나는 먼저 반응했고,
먼저 설명했고,
먼저 맞췄다.
그건 배려가 아니라
불안 회로의 자동 실행이었다.
⸻
이상한 건
그 사람과의 관계가
특별히 힘들다고 느껴지지 않았다는 점이다.
오히려 익숙했다.
그래서 위험했다.
익숙함은
경고음을 무디게 만든다.
나는 그 불안이
관계 때문이 아니라
내 성격 때문이라고 믿었다.
“원래 내가 좀 예민하지.”
“원래 이런 관계는 이 정도는 감당해야지.”
그렇게
과거의 나를 다시 호출했다.
⸻
하율진은
나를 공격하지도,
의도적으로 힘들게 하지도 않았다.
하지만 그 사람의 반응 패턴은
늘 불확실했다.
가까워졌다가 멀어지고,
분명했던 말이 흐려지고,
확인하려 하면 대답이 늦어졌다.
이 불확실성은
내 회로에 익숙한 신호였다.
그래서 나는 더 집요해졌고
더 피곤해졌다.
⸻
결정적인 차이는
관계가 끝난 뒤에 드러났다.
은해진과의 만남 뒤에는
내가 남아 있었지만,
하율진과의 만남 뒤에는
과거의 내가 남아 있었다.
의심하던 나,
설명하던 나,
버티던 나.
나는 그 상태로
다음 하루를 시작해야 했다.
⸻
그제야 알았다.
이 관계는
나를 망가뜨리는 게 아니라
나를 되돌리는 관계라는 걸.
회복 이전의 나로.
그래서 힘들었다.
⸻
나는 이제
불안정한 관계를
‘강렬했다’고 미화하지 않는다.
그건 강렬함이 아니라
미해결 회로의 재생이었다.
그 사람이 특별해서가 아니라
내 과거가 아직
정리되지 않았기 때문에
그렇게 느껴졌던 것이다.
⸻
하율진을 통해
나는 하나를 배웠다.
사람은
새로운 고통보다
익숙한 고통을 선택한다.
그리고 회복은
그 선택을 멈추는 데서 시작된다.
⸻
하율진은
내 인생에서
필요했던 사람이었다.
하지만
다시 연결될 필요는 없는 사람이었다.
그 사실을 인정하자
내 회로는
비로소 현재로 돌아왔다.