보이지 않는 적

심리전의 기록

by 이지선

Oct 3. 2025

포로가 된 삶

2024년 12월 1일. 차가운 겨울 아침.

최은영(42세)이 진료실 문 앞에서 멈춰섰다. 손잡이를 잡았다가 놓기를 세 번. 문을 여는 일조차 전쟁 같았다.

"아침에 눈을 뜨면, 그놈이 제일 먼저 반겨요."

의자에 앉으며 그녀가 중얼거렸다.

"통증이요. 하루의 첫 인사가 통증이라니..."

닥터 김은 그녀의 움직임을 주시했다. 의자에 앉는 동작이 마치 지뢰밭을 통과하는 것처럼 계산적이고 조심스러웠다.

"2년째예요. 정확히 2년 2개월 14일."

그녀는 날짜를 세고 있었다. 포로가 된 날부터.

적의 정체를 모른 채 싸우다

"처음엔 싸웠어요. 정말 열심히."

최은영이 가방에서 두툼한 서류뭉치를 꺼냈다. 2년간의 의료 기록. 패배의 연대기였다.

"정형외과부터 시작했죠. '뼈는 멀쩡합니다.' 신경과. '신경도 이상 없습니다.' 류마티스내과. '자가면역도 아닙니다.'"

그녀의 목소리가 떨렸다.

"마지막 의사는... '정신과 가보세요'라고."

닥터는 고개를 끄덕였다. 이미 수없이 본 패턴이었다.

"다들 똑같이 말했어요. 검사엔 이상 없다, 결국 제 머리 문제일 거라고... 전... 제 몸을 믿을 수가 없었어요."

첫 대면

닥터가 압통점 검사를 시작했다. 18개의 특정 지점. 섬유근육통의 지문과도 같은.

"여기는..."

목 뒤를 살짝 눌렀다. 최은영이 움찔했다.

"아!"

"이쪽은요?"

어깨 부위. 이번엔 비명에 가까운 신음.

닥터는 차트에 표시했다. 18개 중 16개. 거의 완벽한 포위 상태.

전형적이다. 하지만 지금 이 사실을 모두 말하면 도망간다. 천천히, 단계적으로.

닥터의 내면에서 전략가가 계산하고 있었다.

적에게 이름을 붙이다

"섬유근육통이라고 들어보셨나요?"

최은영의 눈이 커졌다.

"그게... 진짜 병이에요?"

"네. 당신이 미친 게 아닙니다. 이 통증은 실재합니다."

그녀의 눈에서 눈물이 흘렀다. 2년 만에 처음으로 자신이 정상이라는 말을 들은 것이다.

"중추신경계가 통증 신호를 잘못 해석하는 병이에요. 화재경보기가 고장 나서..."

"연기가 없는데도 계속 울리는 거군요."

"정확합니다."

최은영이 작게 웃었다. 적을 이해하기 시작했다.

첫 번째 협상가

"치료를 시작해볼까요?"

닥터가 처방전을 꺼냈다.

"타이레놀, 트라마돌, 옥시코돈... 다 해봤어요. 처음엔 조금 듣는 것 같다가, 어느새 그냥 돌멩이 삼키는 기분이었죠."

최은영의 목소리에 지친 기색이 역력했다.

"이건 다릅니다. 프레가발린. 진통제가 아니라 신경계와 협상하는 약이에요."

"협상이라니요?"

"네. 고장 난 화재경보기의 민감도를 서서히 낮추는 겁니다. 한 번에 끄는 게 아니라, 볼륨을 줄여가는 방식으로."

'너무 많은 기대를 주면 안 된다. 실망이 크면 치료를 포기한다.'

밀고 당기기

2주 후.

"통증이 10에서 7로 줄었어요. 근데..."

"근데?"

"어지러워요. 구름 위를 걷는 것 같고... 이러다 쓰러질 것 같아서 무서워요."

닥터는 내심 예상했던 반응이었다.

'약간의 개선. 하지만 부작용을 못 버티면 환자는 돌아오지 않는다. 지금은 후퇴할 때다. 한 발짝 물러나야, 다시 전진할 수 있다.'

"용량을 조금 낮춰볼까요? 75mg에서 50mg로. 그리고 저녁에만..."

"그래도 될까요?"

"급하게 가지 맙시다. 우리에겐 시간이 있어요."

두 번째 협상가

한 달 후.

"어지럼은 나아졌는데, 통증이 다시..."

최은영의 얼굴에 실망감이 스쳤다.

"이제 두 번째 협상가를 투입할 시간이에요."

닥터가 새로운 처방을 추가했다.

"둘록세틴. 첫 번째 협상가가 차갑고 단호했다면, 이번엔 조금 다른 스타일이에요. 마음을 어루만지면서도, 통증의 언어를 바꿔줄 겁니다."

"항우울제잖아요. 전 우울증이..."

"이름에 속지 마세요. 이 약은 이중 스파이예요. 겉으론 항우울제지만, 실제론 통증 신호를 차단하는 특수요원이죠."

닥터의 비유에 최은영이 작게 웃었다.

전환점

3주 후.

최은영이 들어왔다. 걸음걸이가 달랐다.

"어제... 시장에 갔어요."

"혼자서요?"

"네. 2년 만에 처음으로."

그녀의 목소리에 생기가 돌았다.

"통증이 완전히 사라진 건 아니에요. 하지만 이제 그 목소리를 조금 낮출 수 있어요. 제가 조율할 수 있는 음량 같달까요."

닥터가 미소 지었다. 드디어 환자가 주도권을 잡기 시작했다.

세 번째 전선

"이제 운동을 시작할 때예요."

"운동이요? 계단 오르는 것도 힘든데..."

"통증과의 협상에서 가장 강력한 무기가 운동이에요. 몸이 스스로 진통제를 만들어내거든요."

닥터가 단계별 계획을 보여줬다.

"처음엔 5분 걷기. 집 앞만."

"그것도 운동인가요?"

"물론이죠. 2년간 포로 생활을 한 사람에겐 5분 산책이 마라톤과 같아요."

적에서 동거인으로

6개월 후.

최은영이 활기차게 들어왔다. 같은 사람인지 의심스러울 정도였다.

"요가 시작했어요!"

"통증은요?"

"여전히 있어요. 날씨 나쁘면 6-7, 평소엔 3-4정도?"

그녀가 담담하게 말했다.

"하지만 이제 알아요. 통증이 완전히 사라질 순 없다는 걸. 대신 함께 사는 법을 배웠어요."

"어떻게요?"

"예전엔 '제발 사라져라'였다면, 이제는 '오늘은 좀 조용히 있어줄래?'예요. 가끔은... 들어주더라고요."

새로운 협상가

1년 후.

"선생님, 제가 환우회를 만들었어요."

최은영이 자랑스럽게 말했다.

"저처럼 2년, 3년 헤맨 사람들이 많더라고요. 제가 겪은 걸 나누고 싶었어요."

닥터가 차트에 기록했다.

[1년 후 상태] 통증: 10 → 3-4 약물: 프레가발린 100mg + 둘록세틴 60mg 안정적 유지 활동: 요가 주3회, 매일 30분 걷기 수면: 4시간 → 6-7시간 특이사항: 환우회 운영, 파트타임 복직

"이제 당신이 다른 사람들의 협상가가 된 거네요."

1년 후, 새로운 시작

최은영이 밝게 웃었다.

"맞아요. 제가 받은 도움을 이제는 제가 나눠줄 차례예요. 선생님이 저에게 해주신 것처럼."

그녀가 가방에서 작은 카드를 꺼냈다.

"환우회 첫 모임에서 만든 거예요."

카드에는 이렇게 적혀 있었다: '통증과 함께, 하지만 혼자가 아닌 우리'

"선생님 덕분이에요. 정말 감사합니다."

최은영이 깊이 인사하고 진료실을 나갔다. 그녀의 걸음걸이에는 1년 전에는 없던 자신감이 묻어났다.

Epilogue. 배제의 미로를 나서며

닥터는 책상 서랍에서 낡은 일기장을 꺼냈다.

표지에는 '배제의 미로 - 의학 탐정 일기'라고 적혀 있었다.

첫 페이지를 펼쳤다.

2024년 3월. 첫 번째 사건 - 베체트병 7개월의 배제 끝에 찾은 진실

한 장 한 장 넘겼다.

불타는 수수께끼 - 성인형 스틸병 가짜 근병증 - 갑상선의 위장술 가면 쓴 암 - 부종양증후군 눈 속의 단서 - IgG4의 연쇄범죄 알고도 막지 못하는 - 30년의 동행 끈적한 비밀 - 항인지질증후군 내부의 반란 - 대식세포활성증후군 위장한 범인 - 약물유발 루푸스

그리고 마지막 페이지.

보이지 않는 적 - 섬유근육통

닥터는 펜을 들어 마지막 문장을 추가했다.

2025년 12월 1일 10개의 사건. 10개의 미로. 1년간 나는 배제의 미로를 헤매는 환자들과 함께 걸었다. 베체트병의 3년 방랑. 스틸병의 불타는 열. 갑상선이 만든 가짜 근육병. 암이 쓴 연골염의 가면. IgG4가 남긴 시간차 흔적들. 30년간 이름 없던 상처들. 혈액 속 연쇄살인범. 내부의 치명적 반란. 약물의 완벽한 위장술. 그리고 보이지 않는 통증과의 협상. 처음엔 나도 믿었다. 모든 미로에는 출구가 있다고. 모든 병에는 답이 있다고. 하지만 이제 안다. 의학은 답을 찾는 학문이 아니라 더 나은 질문을 만들어가는 과정이라는 것을. 배제의 미로는 끝나지 않는다. 그러나 그 길은 더 이상 혼자의 길이 아니다. 내일도 누군가 진료실 문을 열 것이다. 새로운 미로를 안고서. 그리고 나는 말할 것이다. "함께 길을 찾아봅시다." 완벽한 출구는 없을지라도 함께라면 견딜 수 있으니까. - 닥터 김