잔혹하고 부끄럼 많은 계절*에도

2023년 여름, 안산. 한 여인이 억수같이 쏟아지는 비 속에서 빈 손수레를 끄는 노인에게 다가가 자신의 우산을 절반 내어주었다. 둘은 1km를 함께 걸었고, 그녀의 절반은 절반의 내어줌으로 비에 흠뻑 젖었다. 사람들은 그녀를 ‘우산 천사’라고 불렀고, 세상은 그녀를 흐뭇해했다.

그런데 말이지, 나도 한때는 우산 천사였다.

1992년, 휘경동 골목. 소낙비가 골목을 집어 맹인이 빗속에 멈춰 서 있었다. 나는 우산을 들고 다가가 도와드릴까요, 조심스레 물었고 그는 구리행 버스 정류장까지 함께 가자 했다. 그날 나는 누군가의 방향이었고, 잠시 그의 세계의 빛이었다. 우리는 한 우산 아래, 하늘의 80%가 무너져 내리는 거리 위를 묵묵히 걸었다. 버스는 왔고, 그는 올라탔고, 나는 보내드렸다.

그 뒤엔

나와

빗소리만

남겨졌다.

나는 종종 젊은 시절의 숲들을 다 불태워버리고 싶다는 생각을 한다. 하지만,

홀딱 젖었던 그날만큼은-

그 기억 하나만큼은

살려는 드릴게.

* 이바라기 노리코 시인의 시, <전설>에서 빌려 옴

* 사진: 경기일보에서 받아씀.