마흔다섯 살 엄마
아직은 검은 머리였다
원주 시장 모퉁이, 세연 미장원에서
육천 원에 볶아낸 머리,
붉은 다라이에 납작해졌다가
잠시 후 다시 제자리로 찾아가는
저 회복 탄력성
그 머리에 햇볕이
사정없이 박혀
익어가던 머리는
밤마다 영들의 반딧불,
별똥별 자주 떨어지던 하늘을
몰랐다
그저
넋 나간 세간살이들 사이에서
전장의 병사처럼 잠들었다가
해뜨기 전부터 밭에 나타나
움 찔 움 찔 앞으로 전진했던
그 뽀글뽀글한 머리를 오늘,
오늘만이라도 만져보고 싶다.