목적어 없는 문장: 나는 읽고 쓰는 사람이다

멈추지 않는 호흡, 읽기의 들숨과 쓰기의 날숨

읽기와 쓰기, 삶이라는 문장의 안과 겉

누군가에게 나를 소개할 때 흔히 내뱉는 '읽고 쓰는 사람'이라는 말은 가볍지만 결코 가벼운 수식어가 아니다. 그것은 내 삶을 가로지르고, 때로는 관통하며, 끝내 나라는 인간을 지탱하는 가장 본질적인 뼈대에 가깝기 때문이다.

나는 읽기 위해 쓰고, 쓰기 위해 읽는다. 이 순환은 '닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐'를 따지는 고전적인 난제와 닮아 있다. 읽지 않으면 쓸 재료가 없고, 쓰지 않으면 읽은 것들은 내 안에서 정처 없이 떠돌다 흩어지기 때문이다. 이 굴레는 나를 가두는 감옥이 아니라, 나를 계속해서 나아가게 하는 영원한 동력원이다.

업무의 '쓰기'와 삶의 '쓰기' 사이에서

나의 일과는 '쓰는 행위'로 가득 차 있다. 업무로서의 글쓰기는 명확한 목적과 대상을 향한다. 하지만 나는 업무의 시간이 끝난 뒤에도 여전히 '그냥 쓰는 사람'이고 싶다.

생존을 위한 쓰기가 '기능'이라면, 나를 위한 쓰기는 '호흡'이다. 누군가 시켜서 하는 쓰기가 아닌, 내 안의 읽히지 않은 감각들을 문장으로 길어 올리는 행위. 나는 내 삶이 단순히 일터의 결과물로 남기를 원치 않는다. 그보다는 읽고 쓰는 행위 그 자체가 목적인 삶, 그 순수한 순환 속에 머물고 싶다.

목적어를 비워둔 채 나아가는 선언

내 자신에게 묻는다. 무엇을 읽고, 무엇을 쓰느냐고. 책인가, 아니면 정보인가. 글인가, 아니면 기록인가.

이에 나는 그 질문의 '목적어'를 기꺼이 비워두기로 했다. 내가 읽고 쓰는 대상은 때로는 책이겠지만, 때로는 타인의 마음일 것이고, 때로는 내가 마주한 세상의 이면일 것이며, 그리고 끝내 마주해야 할 나 자신일 것이기 때문이다.

목적어를 한정 짓는 순간, 나의 세계는 그 틀 안에 갇히고 만다. 책만 읽는 사람은 책 너머의 세상을 놓치고, 글만 쓰는 사람은 마음의 무늬를 읽어내지 못한다. 그래서 나는,, 그저 '읽고 쓰는 사람'이 되기로 선언한다. 무엇이든 읽어낼 준비를 갖추고, 읽어낸 것은 반드시 내 방식대로 써 내려가겠다는 다짐이다.

뫼비우스의 띠 위에서 춤추듯

모두 잘 알겠지만, 사실상 닭과 달걀의 순서를 따지는 것은 무의미하다. 중요한 것은 내가 이 쉼 없는 순환의 궤도 위에 올라타 있다는 사실이다.

읽는 행위를 통해 세상을 내 안으로 받아들이고(Input), 쓰는 행위를 통해 나라는 필터를 거친 세상을 다시 내어놓는(Output) 이 과정. 이 거대한 호흡이 멈추지 않는 한, 나는 사라지지 않는다.

오늘도 나는 목적어가 비어 있는 문장 하나를 품고 책상을 마주한다. 무엇을 읽게 될지, 그래서 무엇을 쓰게 될지 알 수 없는 그 막연하지만 단단한 자유가 바로 내가 추구하는 '읽고 쓰는 삶'의 진짜 얼굴이다.