괜찮아요, 라는 말

베트남에서 시집오신 외숙모

맨 처음 인사는      

─ 안녕하세요

─ 고맙습니다

─ 사랑합니다

였는데     

외삼촌 제삿날에도

할머니께 꾸중을 들어도

베트남 가족들이 보고 싶어도     

괜찮아요, 괜찮아요

미소 짓던 외숙모     

 ─외숙모, 정말 괜찮아요?

묻는 나를 꼭 안아주시던     

외숙모 가슴에서 

베트남 고추 냄새가 났다     

괜찮아요, 라는 말은 

괜찮지 않다, 는 말이었다     

매운 고추처럼 

눈물 나는 말이었다