괜찮은 척하는 연기를 멈추고, '나의 아저씨'가 되기로 했다
어느 날 출근길, 나는 내 안의 ‘벤’을 떠올렸다.
회사는 나를 증명하게 만드는 곳이었다. 몇 번의 평가, 몇 줄의 숫자, 몇 개의 직함으로 내가 설명되는 곳. 나는 지방대를 나와 운 좋게도 사람들이 이름만 들으면 고개를 끄덕이는 회사에 들어왔다. 스무 해가 넘는 시간 동안 명함의 로고는 내 이력의 가장 앞줄에 놓였고, 그 덕에 나는 늘 “잘 풀린 사람”처럼 보였다.
나는 그 오해를 굳이 바로잡지 않았다. 그 오해가 나를 지켜주고 있었으니까.
회사에서의 나는 밝은 사람이었다. 후배들 앞에서는 여유 있는 선배였고, 거래처에서는 농담도 던질 줄 아는 사람이었다. 회식 자리에서는 분위기를 맞추는 법도 알았다. 다들 나를 “사회생활 잘하는 사람”이라고 불렀다.
그 말이 칭찬이라는 걸 알면서도, 가끔 그 말이 내 본명을 대신하는 것 같았다. 나는 점점 역할이 되었고, 역할은 점점 내가 되었다.
퇴근 후 집에 돌아오면 몸이 아니라 표정이 먼저 무너졌다. 불을 켜지 않은 거실 소파에 잠깐 앉아 있을 때면, 하루 동안 억지로 펴고 있던 등이 한꺼번에 구부러졌다. 회사에서는 줄곧 어른이었는데, 집에 오면 설명할 수 없이 작아졌다.
가장 난감했던 질문은 이상하게도 이런 말이었다.
“아버님 뭐 하세요?”
악의 없는 질문이라는 걸 안다. 그런데 그 질문이 나오면 내 안 어딘가가 순간 얼어붙었다. 나는 대답을 고르는 동안, 내가 아니라 내 배경을 평가받는 기분이 들었다. 그 짧은 침묵 동안, 나는 사회인이 아니라 출신이 되는 느낌이었다.
그럴 때마다 나는 더 또박또박 말했고, 더 당당한 표정을 지었다. 아무 일 아니라는 얼굴을 연기했다. 그 순간의 나는 나를 지키는 게 아니라, 들키지 않으려고 애쓰는 사람이었다.
나는 오랫동안 그 감정을 뭐라고 불러야 할지 몰랐다. 그런데 <세일즈맨의 죽음>을 다시 읽다가, 한 인물이 자꾸 마음에 걸렸다.
벤.
처음엔 그를 성공한 형, 아메리칸드림의 상징쯤으로 생각했다. 하지만 다시 읽을수록 이상했다. 벤은 늘 현실의 인물이 아니라, 윌리가 무너질 듯한 순간에만 나타났다. 그는 자랑을 늘어놓지만 현재의 윌리를 실질적으로 돕지는 못한다.
그때 문득 이런 생각이 들었다.
벤은 성공한 형이 아니라, 굴욕을 느끼지 않는 자아 아닐까.
밖에서 자꾸 작아지는 사람이 있다. 나이가 들수록 자리가 좁아지고, 능력보다 속도가 중요해지는 세계에서, 사람은 매일 조금씩 밀려난다. 존중받는다고 믿었던 자리에서 조용히 투명해진다. 윌리가 그랬고, 나도 그랬다.
그런데 밖에서 이미 작아진 사람이, 집에서까지 작아지면 어떻게 될까. 그건 하루가 끝나는 게 아니라 존재가 끝나는 기분일 것이다. 그래서 윌리는 집 안에서까지 자신을 부풀렸다. 그는 거짓말을 한 게 아니라, 무너지지 않기 위해 서사를 붙잡은 것이었다. 벤은 그 서사를 지켜주는 마지막 장치였다.
나는 그 구조를 다른 이야기에서도 본 적이 있다. 드라마 <나의 아저씨>에서 박동훈은 밖에서 당한 모욕을 집으로 가져오지 않는다. 회사에서는 모함당하고 밀려나면서도, 집에 들어갈 때면 아무 일 없다는 얼굴을 한다. 가족에게까지 초라해지고 싶지 않아서다.
그 모습이 낯설지 않았다. 나 역시 그랬으니까.
회사 생활 1년 농사의 결과는 고과로 나온다. 그건 다 안다. 그래서 더 묻지 않는다.
“이번 평가 ,..입니다.”
말은 들었는데, 이해는 나중에 왔다. 머리가 아니라 몸이 먼저 알았다. 심장이 툭, 하고 바닥으로 떨어지는 느낌. 이유를 묻고 싶었지만 묻지 않았다. 그냥 고개를 끄덕였다.
“예, 알겠습니다.”
주면 주는 대로 받는 삶. 나는 늘 그렇게 살아왔다. 항의하지 않는 사람, 문제 만들지 않는 사람, 조용히 버티는 사람. 회사 복도를 걸어 나오면서도 표정은 평소와 같았다. 괜찮은 척. 아무 일 없는 척. 그 연기는 이미 숙련자였다.
집에서도 마찬가지였다. 아이들이 있으니까. 부모 얼굴이 하루 분위기를 정한다는 걸 너무 잘 아는 나이니까. 저녁을 먹고, 거실을 지나 방으로 들어가려는데 딸아이가 물었다.
“무슨 일 있어요?”
나는 웃으며 말했다. “아니야. 그냥 몸이 좀 안 좋아. 일찍 잘게.”
침대에 누워 눈을 감았다. 그 순간, 몸이 침대 아래로 천천히 꺼져 들어가는 기분이 들었다. 바닥이 사라지고 어둠이 나를 통째로 삼키는 느낌. 온 우주에 혼자인 느낌.
그때, 드라마 대사가 떠올랐다.
“아무것도 아니다. 아무것도 아니다.”
나는 속으로 중얼거렸다. 고과 결과 아무것도 아니다. 아무것도 아니다. 그런데 이상하게 그 말이 나를 위로하지는 못했다. 그건 강해지려는 말이었지 아픈 걸 인정하는 말은 아니었으니까.
나는 마음속에서 시간을 거슬러 올라갔다. 기억의 필름을 감아, 가장 불안했던 시절의 나를 찾아냈다.
22년 전, 신입사원 연수원 강당. 정장에 어울리지 않는 앳된 얼굴, 긴장으로 굳어 있는 스물세 살의 나. 그 아이 옆에는 항상 한 사람이 서 있었다.
벤.
“더 잘해야 해.”
“여기서 밀리면 끝이야.”
“1등이 되어야 존재가 증명돼.”
그는 나를 채찍질하며 살아남게 했지만 한 번도 나를 안아주진 않았다. 나는 그 아이 앞에 서서 벤처럼 말하지 않았다. 그냥 와락 끌어안았다.
“쫄지 마. 너, 앞으로 22년이나 버틴다.
넘어지기도 하고 오늘 같은 날도 오겠지만, 그래도 너, 끝까지 살아남는다.”
아이의 몸에서 힘이 풀렸다. 그건 실패의 눈물이 아니라 인정받은 사람의 눈물이었다.
그날 밤, 휴대폰 알림이 울렸다.
[오늘 리딩 가능하신 분들?]
우리 일곱 명. 매주 한 번, 줌에 접속해 카메라는 끄고 목소리로만 대본을 읽는 사람들. 직급도, 회사도, 배경도 없는 자리. 나는 한 글자 보냈다.
[가능]
줌에 들어가자 검은 화면들 사이로 목소리들이 켜졌다. 그날 참석 인원수에 따라 배역을 나누고 바로 대본 리딩을 시작했다. 우리는 잘 읽는 게 아니라 솔직하게 자기 목소리로 소리 내어 읽는다. 누군가 동훈의 대사를 읽었다.
“괜찮습니다.”
이상하게 그 말이 오늘은 거짓말처럼 들리지 않았다. 내 차례가 왔다. 목이 잠겼다. 예전 같으면 톤부터 고쳤을 텐데, 그냥 갈라진 목소리 그대로 읽었다.
마이크 잡음이 섞인 짧은 침묵이 흘렀다. 그 정적 속에서 누군가 말했다.
“천천히 하셔도 돼요.”
그 한 문장이 회사에서 받은 고과보다 내 존재를 더 정확하게 봐주는 느낌이었다. 여기서는 성과가 아니라 숨을 기준으로 사람이 존재했다.
나는 그제야 알았다. 내가 해고해야 했던 건 회사가 아니라, 내 안의 벤이었는지도 모른다는 걸.
굽신거려도 괜찮고, 작아져도 괜찮고, 오늘 무너져도 괜찮은 사람. 그 사람이 바로 나였다는 걸.
다음 날 아침 출근길, 차창에 비친 내 얼굴 뒤로 더 이상 벤의 그림자가 보이지 않았다. 대신 어젯밤 내가 안아준 그 스물세 살의 눈빛이 조용히 서 있었다.
나는 걸으면서 속으로 말했다.
“아무것도 아니다. 아무것도 아니다.”
이번엔 다짐이 아니라 자유의 주문처럼. 굴욕이 나를 정의하지 못하게 하는 말. 평가가 나를 설명하지 못하게 하는 말. 나는 여전히 회사로 향하고 있었지만 인생의 주연은 다시 나에게 돌아오고 있었다.
오늘도 나는 일하러 간다.
1등은 아니지만,
아직 살아있는 나를 만나러.
[다음 무대 예고] 당신을 다시 주인공으로 세울 1번의 커튼콜
Stage 5. 엔딩 다시 쓰기: "내 인생의 시나리오는 내가 직접 쓴다"
※ 이후 윌리 로먼의 가방을 내려놓고,
<바냐 아저씨>의 대본을 들 예정입니다.
지금 '방구석 허배우'를 구독하고, 매주 밤 9시 당신만의 무대로 로그인하세요.