12. 승아에게

승아가 슬픈 이야기를 쏟아내면

승아의 슬픔이 너무 눈부셔서

말들이 자꾸 사라진다.

언어가 사라지고 소리가 사라지고

남아있는 것은 글썽거리는 두 개의 빛.

---

‘너는 어쩌면 슬픔조차 찬란할까’

표현이 잔인했지만

승아는 그랬다.

찬란하게

시간을 버텨 내고 있었다.

그런 승아에게

‘너에게 향기로운 헛것을 보여주고 싶다’는

어느 시인의 말을 옮길 수조차 없었다.

얄팍한 언어로, 언어의 홀림으로

---

승아를 위로할 수 없었다.

---

내가 만난 사람들은

슬펐고 분노에 넘쳐 있고 화가 나 있었다.

그들은 세상이 아름답다고 말하는 사람들이 아니었다.

세상이 어떻게 아름다울 수가 있을까.

왜 자꾸 세상은 아름다운 곳이라고 해야만

죄책감이 덜 하는지

화가 났다

사람이 언어보다 더 찬란할 수 있다는 것을

승아는 온몸으로 알려주고 있었다.

그 앞에서 위로의 말을

줍고 있는

내가

부끄러워

입을 닫았다.

---

아름다운 사람들 앞에서

글은 무용하다

예술은

사람에

앞서지 못한다.

---

아름다운 사람들 앞에서는

오늘 밤

세상조차

부끄럽다.

눈 감는 달

안녕