오늘 저녁 뭐 먹지?

엄마의 하루는 밥으로 시작해 밥으로 끝난다

주부로 지내면서 가장 자주 하는 질문이 있다. “오늘 저녁 뭐 먹지?”

하루에도 몇 번씩 머릿속을 맴도는 질문이다. 아침을 먹고 설거지를 마치면 점심을 생각하고, 점심을 먹고 나면 벌써 저녁 메뉴가 떠오른다. 살림의 중심에는 늘 밥이 있다. 밥을 차리고, 밥을 먹고, 밥을 치우고, 다시 다음 밥을 생각한다. 하루의 리듬이 마치 식탁을 중심으로 돌아가는 것 같다.

사람들은 요리가 힘들다고 생각하지만, 사실 더 힘든 건 메뉴를 정하는 일이다. “오늘 뭐 먹지?”라는 질문은 단순해 보이지만 꽤 복잡한 계산을 요구한다. 냉장고에 뭐가 남아 있는지 떠올리고, 아이가 잘 먹는지 생각하고, 어제 먹은 메뉴와 겹치지 않는지 따져본다. 영양도 챙겨야 하고, 조리 시간도 고려해야 한다. 머릿속에서 작은 회의가 계속 열린다. 막상 요리를 시작하면 금방 끝나지만, 무엇을 할지 정하는 과정에서 이미 기운이 빠진다.