brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 고구마 Oct 31. 2023

사과나무

할머니의 장례미사3.

" 어머니 어머니~ "

" 엄마, 엄마~! " 

장사를 끝내고 집에 들어온 엄마가 할머니를 불러보아도

효심깊은 고모가 오셔서 할머니를 불러보아도 할머닌 두 눈 꼭 감고 꿈쩍도 안하셨어

이상했지.. 분명 당장이라도 눈뜨고 누구냐고 물어보실거 같은 기세였는데 아무리 불러도 대답 한 번 미동 한번 안하시더라고... 고모는 할머니가 일부러 그러시는거 같다고 하셨어

왜 일부러 자식들이 찾아와도 보질 않으시나.. 난 그때 바로는 이해가 안가더라고..

자존심 강하셨던 할머니는 아마도 이제 당신의 마지막을 직감하고 계셨던지 그 모습을 아무에게도 티내고 싶지 않으셨던거 같아.


그리고 며칠 뒤 할머니가 세상을 떠나셨다는 소식을 들었어


내가 고등학교 올라가던 그 해 겨울 둘째 큰아버지를 보내드린 성당에서 15년 뒤 할아버지를 보내드렸고 그리고 1년 뒤 할머니를 보내드리기 위해 온 가족들이 그 작은 성당에 다 모였어

어릴 적 할머니따라 종종 와봤던 작은 성당이였어  성당 가시던 날만큼은 화장도 하시고 치마를 입고 미사책과 미사포를 넣은 점잖은 가방을 드신 할머니의 모습...  그 성당에서 세번째 장례미사를 치루게 될 지 어릴 적 나는 전혀 알 수 없었지...


그날 그 시골 작은 성당에서 우리 할머니의 장례미사를 함께 해주실 신부님은 이 시골마을에 부임되어 오신지 나흘정도 되신 분이셨어

차분한 목소리의 좀 젊은 신부님이셨는데 그 분이 그날 미사 시간에 그런 말씀을 하시더라고

" 제가 이곳에 부임되어 온 지 얼마 되지 않아 아침마다 산책 겸 조깅을 나가는데요, 사과가 유명한 고장답게 동네 여기저기에 사과나무가 제법 많더군요. 사과나무에 사과가 제법 많이 달려있는데요 가까이 다가가서 보면 잘 익은 사과, 조금 덜 익은 사과, 미처 크지 못한 사과, 썩은 사과 이런저런 사과가 다양하게 달려있는 모습이 마치 우리네 인생 같습니다. 인생에서 풍성했던 순간, 미성숙했던 순간, 어리석었던 순간 우리는 그 모든 순간들을 가지고 살아왔고요 오늘 하늘의 부름의 받고 떠나신 000 신자분도 그런 인생을 열심히 살아오셨을거라 생각합니다. "


사과를 우리네 인생이라 말씀해주시는 신부님의 말씀에 그 순간 뭔가 단단히 굳어있던 내 감정을 순식간에 뚫고 올라오는 느낌이 들더라 그러면서 나도 모르게 엉엉 소리내어서 울기 시작했어

할머니도 사람이였는데... 그냥 사람이였어 그래서 성숙한, 미성숙한 부분이 있었던 거고 어리석었던 부분도 있었던 건데... 난 그걸 받아들이지 못했어

이 단순한 진리를 마음으로 받아들이지 못해서 그렇게 혼자 상처입은 것만 가지고 할머니를 원망하고 싫어했었어 그리고 나 역시 어리석은, 어리석을 수도 있는 사람이란걸 알게 되었어


할머니의 장례미사를 치른 날 그날은 정말 날씨가 좋았어 

햇살에 눈이 부셔서 눈을 제대로 뜨고 있기가 힘들었던게 기억나 그리고 그날 신부님의 말씀으로 내안에 작은 응어리 대신 가벼워진 마음으로 성당을 떠날 수 있었어

참 오래만에 마음이 진정되고 따뜻한 느낌을 받은 날이야


난 날라리 신자라 성당을 잘 안나가는데 그날 이후로 내 마음이 빚을 진 느낌에 언젠가 꼭 나가야 겠구나... 생각을 계속 갖고 있어.

우리 할머니가 항상 성당 나가셨던 것처럼 말야


내 사과나무에는 어떤 사과들이 달려 있으려나... 솔직히 기대는 안돼

제대로 여물어 있을 사과보다 덜 익었거나 썩은 사과가 더 많을 거 같아

그래도 우짜냐... 다 내 사과인데.. 인정하고 받아들이고 가는거지


올 사과는 엄청 비싸던데.. 할머니가 깎아 주시던 사과가 생각나네




p.s  게으르고 용기가 없어 할머니의 장례미사 이야기를 이제야 마친다

       나와 할머니의 이야기를 조금은 남기고 싶었다






작가의 이전글 사과나무
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari