당신이 죽은 뒤 하나의 기억만 가져가야 한다면
영화 원더풀 라이프 보다가 죽음을 생각하다.
영화 '원더풀 라이프'를 보다가 영화가 끝나기도 전에 어떤 기억에 머물렀다.
출처 유튜브 영화 '원더풀 라이프'
출처 유튜브 영화 '원더풀 라이프'"당신의 인생에서 가장 소중한 기억 하나만 골라주세요, 우리는 그 기억을 영원히 살 수 있도록 재현해 드릴 겁니다. 대신 나머지 기억은 모두 지워집니다."
교차로 교통사고가 나기 몇 초 전 버스가 회전을 하면서 나에게 오고 있었다. "설마 나에게 올까?
짧은 순간이었지만, 버스가 회전하는 소리, '휙! 휙!' 모든 게 슬로모션처럼 나에게 다가왔고, 나는 운전석에 있어서 신호대기 중이었으며, 아이들은 뒷 자석에 타고 있었다."
설마 했던 버스는 나에게 왔다. 회전하면서 버스라서 회전축이 커서 운전석 옆 쪽을 긁고 자나 갔으며 버스와 부딪힌 차는 불이 났다. 뒷좌석 문이 버스에 부딪혀 문이 열리지 않았다. 나는 내리자마자 뒷좌석에 애들이 타고 있다며 주위에 문 좀 열어달라고 소리쳤다.
몇 년 전 겪었던 교통사고였다. 차가 망가진 것 치고는 나와 아이들은 많이 놀라긴 했지만 다치진 않았다. 그때 생각했다. 사람이 죽는 순간에 모든 일이 이렇게 슬로모션처럼 천천히 보이게 될까.
잊고 지냈다 그 순간을, 다시 일상으로 그때의 무서웠던 기억은 다시 일상의 기억으로 덮어지고 있었다. 그때 처음 죽음에 대해 사람이 이렇게 죽을 수도 있겠구나를 생각했던 것 같다.
영화를 보면서 나의 죽음을 생각해 보았다. 내가 죽으면 가장 소중했던 기억 하나 만 고른다면, 우리 아이들과 함께 한 기억으로 가보고 싶다. 영화 '어바웃타임'에서 아빠가 돌아가시기 전 마지막 시간여행으로 선택했던 평범한 일상으로 돌아가고 싶었다.
2017년 4월 제주도 바다, 4월 치고 꽤 따뜻했고 바다에서 하루 종일 물놀이 하며 옷이 다 젖도록 놀았고 나는 그 장면을 지켜보는 것만으로 너무 행복했다. 맛있는 것도 먹고, 2층 침대가 있고, 마당이 있는 호텔에서 30대의 어린 나는 남편과 마당에서 맥주를 마시고, 아이들은 방에서 웃고 뒹굴고, 우리는 다 어렸다, 모든 추억은 핸드폰 속에 정지된 화면으로 멈춰있었다.
그 맘때 나는 이렇게 행복해나 되고 싶을 정도로 모든 게 즐거웠지만, 한 편으로는 불안하기도 했다. 이것들이 다 깨질까 봐 때로는 불안하기도 하고, 그 시절이 좋은 줄도 모르고 육아에 지치기도 했다. 그 시절이 가장 생각이 나는 건 지극히 평범하고 고요하고 따사로운 바닷가에 멀리 풍력발전기가 돌아가고 바다는 고요했고 모래는 부드러웠으며, 덥지도 춥지도 않은 적당한 날씨에 우리는 그날, 아무런 제약도 없이, 내내 자연과 함께 온전히 그곳을 느낄 수 있었다.
시간이 더 지나서 지금 아이들과 집에 함께 이야기하고 아들 방에서는 게임하는 소리가 딸내미는 영화 보면서 친구랑 통화하는 소리가 아이들이 출가하고 나면 시끌벅적한 이 저녁 시간조차 그리워지는 날이 올까.
죽음 앞에서 잘 살았다고 생각하는 날이 올까. 세상에 모든 경험을 잘 마주하고, 모든 궁금증과 삶에 대해 다 이해하고 이제는 저는 이승의 모든 문제들을 다 풀고, 내가 여기 온 이유를 다 알았으니 떠날게요. 그동안 즐거웠습니다. 하고 미련 없이 눈 감을 수 있을까. 죽음을 생각하면 모든 문제에 있어 조금 더 너그러워지고 조금 더 열심히 하게 된다. 그것이 언제가 되든 미련 없이 마주하고 싶다.