사랑의 계약서

8- 화 불고기가 부른 질투

8- 화 불고기가 부른 질투

– “벌써 신혼여행 어디 갈지 정했어요?” 판 여사님[7]이 물어봐. 소연은 지원에게 경고하는 눈빛을 던지는데, 지원은 귀찮은 파리라도 쫓는 것처럼 손을 휘저어.

“지금은 그럴 시간 없어요, 엄마.” 지원이 조용히 말해. “저희 일하고 있잖아요. 한 그룹이랑 계약 건 때문에 바쁜 거 아시면서.”

“아이고, 그놈의 일은…” 그의 어머니가 피가 흐르는 스테이크를 자르며 한숨 쉬어. 요리가 줄줄이 나오는데, 소연은 황 씨 집안 주방에 재료가 언제쯤 바닥날지 궁금해 해.

“이렇게 서둘러 결혼하게 만든 건 엄마잖아요.” 지원이 단호하게 잘라 말하자, 황 여사님은 입술을 꾹 다물어야 했어. 지원의 버릇없는 태도에 그녀도 짜증이 났지만, 말대꾸는 하지 않아. 대신 그의 아버지는 나이프와 포크를 내려놓고 아들을 쳐다보기 위해 몸을 똑바로 세워.

“자네는 최소한 장 여사님을 바다에라도 데려가야 하네.” 그가 말해. “젊은 아가씨는 가족 생활 전에 긴장을 풀고 여왕처럼 대접받아야 마땅해. 그런데 너랑 같이 있으면 편안하지 않을 게 뻔하지.”

“제 아내를 어디로 데려갈지는 제가 알아서 할게요.” 지원이 반박해. “게다가…” 그는 무릎에 놓인 냅킨으로 입을 닦고 아버지를 쳐다봐. “엄마도 결혼할 때 바다에 안 가셨던 것 같은데요. 아, 맞다, 신혼여행도 없었죠.”

황 씨는 손으로 식탁보 위를 쓸어, 앞에 놓인 와인잔을 건드려. 불쾌한 쨍그랑 소리가 울려.

겉으로는 평화로워 보이는 이 집 식탁 분위기는 소연이 엄마와 함께하는 식사 분위기와는 아주 거리가 멀어. 소연의 엄마는 겸연쩍은 듯 시선을 돌리고, 소연은 테이블 아래로 엄마의 손을 찾아 꽉 쥐어.

“에이, 뭘 그런 걸 가지고요.” 그녀는 애써 상냥한 미소를 지으며 끼어들어. “지금은 정말 그럴 시간이 없어요. 중요한 일이 우리를 기다리지 않고요. 게다가, 제가 알기로는 지금은 제주도조차 편안한 휴식을 즐길 만한 날씨가 아니던데요.”

황 씨는 포크로 소연 쪽을 향해 손짓해.

“봐라,” 그가 아들에게 말해, “네 아내한테 협상하는 법 좀 배워라.” 그리고 그녀를 돌아보며 다정하게 물어. “그럼 제주는 언제쯤 방문하고 싶으신가?”

소연은 지원의 아버지에게서 지원 자신으로 시선을 옮기고 아랫입술을 지그시 물어.

“음… 6월에요? 그때쯤이면 해변 시즌이 막 시작되니까, 일광욕도 할 수 있을 것 같고요.”

황 씨는 환하게 웃어. 아들이 그런 행동을 어디서 배웠는지 분명해 보여.

“들었느냐? 여름에라도 소연을 제주에 데려가라.”

지원은 짜증을 더는 숨기지 못하고 눈을 굴려.

“아버지가 그렇게 말씀하시면요.” 그가 말하고, 소연은 그의 목소리에서 자신에게 좋은 기운을 전혀 느낄 수 없어. 망했다.

식사 후, 지원의 가족 모두와 소연의 엄마가 거실로 옮겨가 소파와 의자에 앉을 때, 소연은 벽난로가 있는 벽을 따라 걸어. 벽난로 위에는 지원과 지욱의 어린 시절 사진들이 놓여있어. 그중 한 장에는 지욱이 골든 리트리버를 안고 있어. – “얘는 우리 뱀이야!” 지욱이가 소연이 옆에 서서 말해. “내 제일 친한 친구였어!”

– “뱀?” 소연이가 웃어. “HEY7 멤버 이름 뱀처럼?”

– “응-아,” 지욱이가 좋아하며 대답해. “우리 뱀이 먼저 태어났어. 작년에 죽었는데, 너무 그리워.”

– “너무 안타깝다...” 소연이가 고개를 끄덕이면서 지욱이 머리 쓰다듬어주고 싶어 해. “나도 강아지 있는데! 웰시코기고 이름은 불고기야.”

– “고기?!” [8]

소연이가 웃어. – “응 맞아! 세 살인데 돼지 같아. 통통한데 내가 다이어트 시키는 중이야!”

– “사진 있어?” 지욱이가 눈이 반짝이며 물어. “보여줘!”

소연이는 웰시코기 사진이 가득한 자기 폰을 지욱이한테 건네주고, 잠시 동안 지욱이는 세상과 단절돼. 소파에 철퍼덕 앉아서 활짝 웃는 얼굴로 불고기 사진을 들여다봐.

지원은 밖에 나갔다 돌아와. (아마 또 담배 피웠겠지, 그것도 아빠랑 같이! 저 나쁜 습관은 아빠한테 배웠나 봐!) 그리고 작은 소파에 소연이 옆에 앉아. 둘이 앉기엔 너무 좁아서 소연이는 지원이한테 안 붙으려고 팔걸이에 자기 몸을 억지로 끼워 넣어야 했어. 근데 지원이는 이런 가까움에 아무렇지도 않은 것 같아.

옥남 여사님이 사람들한테 펀치를 가져다주고 소연이 엄마한테도 마셔보라고 권해. “이건 무알코올이라 아주 상쾌하실 거예요!” 그런데 지원이가 소연이 팔꿈치를 확 잡아.

– “기분 좋냐, 내 마누라?” 그가 소연이 귓가에 대고 속삭여. 그의 숨결이 소연이 관자놀이 머리카락을 스쳐 소름이 쫙 돋게 해. “여름에 우리 제주도 갈 거야. 신혼여행으로.”

– “여름까지 살아남아야지,” 소연이가 힘주어 대답하며 지원이 손에서 팔을 빼내. 아 진짜 끈질기다! 자기는 그런 남자 아니라고 했으면서!

– “오,” 지원이가 콧방귀를 뀌어. “그때까지 다른 계획이라도 있나? 그때까지 새 남편이나 약혼자라도 찾을 것 같지는 않고, 난 이혼 안 해줄 거야.”

‘이런 식으로 잡으면 목 조를 거야.’

– “절 너무 과소평가하시네요,” 소연이가 능글맞게 웃으며 쉭쉭거려. “당신한테는 내가 이 집에 오기 전까지는 알 수 없었던 비밀 형제가 있었잖아요.” 소연이는 절대로 못 들을 수 없는 화강암 같은 비유로 단어 하나하나를 짓누르며 말을 이어가. “저한테도 어쩌면 비밀이 있을지 모르죠.”

지원이 눈빛이 어두워지고, 거의 설탕처럼 하얀 그의 창백한 피부에 그의 눈은 마치 블랙홀처럼 보여.

– “누구지?” 그가 씹어뱉듯 물어. 소연이가 고개를 들어 올려.

– “지욱이에 대해 얘기해주시면 알려드릴게요.” – 지욱이는 옥남 여사에게 불고기 사진을 보여주며 웃고 있어.

지원은 소연이가 존재하지 않는 자신의 로맨틱한 관계에 대한 불쌍한 피해자를 생각해내기도 전에 먼저 포기해버려. 뭐 잘됐지. 지원이는 소연이가 자신의 형제에 대해 아는 걸 원치 않았고, 그와 지욱이의 관계가 형제 관계가 아닌 건 분명했지만, 이게 더 나아. 결국 소연이도 그의 사생활에 끼어들거나 일부가 될 생각은 없었으니까. 하지만 지원이네 가족에 지욱이가 있다는 사실, 그리고 소연이가 그들을 안 지 10년이 됐는데도 지욱이에 대해 아무것도 몰랐다는 사실이 좀… 마음에 걸려. 응.

– “소연 누나!” 지욱이가 소연이한테 달려와서는 철판 깔고 소파 팔걸이에 폴짝 올라타 앉아. 소연이는 몸을 좀 더 비켜야 했고, 이젠 황가네 남자 둘 사이에 끼어버린 거야. 황지원 씨 와이프로서 첫날을 이렇게 보내려고 한 건 아니었을 텐데, 물론…

– “왜 그래?” 그녀는 지욱이한테 최대한 다정하게 웃어줘. 지욱이는 소연이한테 스마트폰을 돌려주면서 불고기를 콕 찌르면서 말해.

– “다음엔 코기 데려와 줄 수 있어? 나 걔랑 놀고 싶어!”

– “고기?” 지원이가 인상 찌푸려. “너 집에서 밥 안 먹니?”

– “소연 누나 개거든!” 지욱이가 콧방귀를 뀌어. “형은 형수님한테 강아지 있는 줄도 몰랐어?”

지원은 기분 나쁜 듯 볼에 혀를 갖다 대. 물론 몰랐겠지. 그는 최근까지 소연이의 삶에는 관심도 없었으니까.

지원이 얼굴에 드러난 당혹감을 보는 게 너무 유혹적이라 소연이는 지욱이에게 고개를 끄덕여 줘.

– “그래, 다음엔 코기 데려올게. 새 친구 사귀는 거 좋아할 거야.”

– “우와! 고마워요, 누나! 근데요.” 지욱이가 지원이 쪽을 쳐다보며 고개를 끄덕여. “형수님은 우리 형 얼마나 오래 아셨어요?”

– “얘기하지 마…” 지원이가 말을 시작하는데, 소연이가 그의 손을 잡아채서 힘껏 쥐어. ‘세상에 맙소사, 좀 닥쳐.’

– “대학교 1학년 때부터야, 지욱아.” 그녀가 대답해. 옆에 있던 지원이는 얼음처럼 굳어버려. 너무 분노해서 목소리가 안 나오는 것 같아. “우리 같은 과였어. 왜?”

지욱이는 고개를 갸웃거리며 그녀와 자기 형을 평가하듯이 쳐다봐.

– “내가 형 아는 것보다 더 오래 됐네.” 그가 마침내 말하고, 그의 목소리에는 질투의 뉘앙스가 섞여 있어. “나는 형을 8년밖에 안 지났는데.”

– “그럼 너 여덟 살 아니야?” 소연이가 웃어. 그 순간 지원이는 그녀의 땀으로 축축한 손에서 자기 손을 빼내.

– “아니,” 지욱이가 반박해. “나 열 살이야.”

재밌는 일이네… 소연이는 이 정보를 처리하기 위해 잠시 멈췄지만, 결론을 내리기도 전에 지원이 엄마가 말을 걸어와.

– “소연아, 얘야,” 그녀가 불러. “다음 주말에 지원이랑 우리 집에 와라. 내가 정원도 보여주고, 말도 탈 수 있어. 우리 집 근처에 멋진 경마장도 있고… 물론 지원이가 그 망할 회사 일로 너를 거의 반쯤 죽여놓지 않았다면 말이지.”

– “어…”

– “소연이는 노예가 아니에요.” 지원이가 반응해. “그리고 야근을 한다면 높은 성과금을 받죠. 내 회사에 당신 생각처럼 거의 반쯤 죽도록 일하는 사람은 없어요.”

논쟁의 여지가 있는 발언이었지만, 소연이는 지금은 반박하지 않을 거야. 증인들이 있는 자리니까.

그녀는 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기며 쑥스러워하며 대답해.

– “다음 주말엔… 못 갈 것 같아요. 저, 음… 약속이 있어서요.”

– “오, 정말이니?” 판 여사님이 놀라서 탄성을 질러. 지원이 얼굴에 어떤 표정일지는 소연이가 보지 못했지만, 좋은 표정은 아닐 거라고 확신했어. “음, 젊은 아가씨라면 남편과 단둘이 보내는 시간도 있어야지.”

소연이는 자기도 모르게 얼굴이 빨개지고 두 손으로 뺨을 감싸. 자신의 개인적인 계획이 지원이와 아무 상관 없다고 말할 수도 있겠지만, 부모님이 그렇게 반갑게 받아들인 이 '설정'을 망치고 싶지 않았어. 소연이 엄마는 마치 방에 존재하지 않는 듯이 행동해.

저녁이 되어서야 그들을 보내줬어. 소연이는 복도에서 지원이 옆에 서서 그의 엄마가 옷 입는 것을 돕는 동안, 황 씨 부부와 옥남 여사로부터 뒤늦은 축하를 받아. 노부인은 작별 선물로 수국과 작약 같은 장미가 섞인 커다란 꽃다발을 건네줘.

– “감사합니다.” 소연이는 고마운 미소를 지어. 가짜 결혼식 날 꽃을 받고 싶지 않았지만, 이 꽃다발을 거절할 수는 없었어. – “제가 제일 좋아하는 꽃이에요…”

– “응, 내가 지원이한테 물어봤지.” 옥남 여사님이 고개를 끄덕여. “마음에 든다니 다행이네.”

소연이는 의심스러운 눈빛으로 지원이를 곁눈질해. 지원이는 한쪽 눈썹을 치켜 올리며 말없이 도발해. '뭐?' 소연이는 '아무것도 아냐'라는 표정으로 지원이한테 찡그려 보여. 그가 콧방귀를 뀌어.

이게 웃음소리인가…?

– “소연 누나!” 지욱이가 방방 뛰며 달려와. – “이거 제 선물이에요!”

– “어머, 이럴 것까진 없는데…”

소년은 그녀의 손바닥에 동전 크기의 금속 별을 밀어 넣어. 무슨 수집품 같아. 소연이는 흥미롭게 그걸 살펴봐.

– “제 행운의 브로치예요!” 지욱이가 환하게 웃으며 설명해. – “누나가 이걸 갖고, 전 형한테 새 걸로 사달라고 할 거예요.”

– “꿈 깨라.” 지원이가 잘라 말해.

– “야!” 지욱이가 발끈해. – “형수님한테 행운의 부적 선물했잖아! 형도 나한테 선물해 줘!”

지원은 눈을 굴리며 소년을 무시해. 그는 먼저 나가서 소연이 엄마를 위해 문을 잡아줘.

– “차에서 기다릴 테니 늦지 마.”

소연이는 그의 뒷모습에 욕을 퍼부어. 물론 눈빛으로만 '사탄의 정원에 있는 화분 흙이나 갈아엎어라'는 저주를 보내며, 지욱이에게로 돌아섰어. 후회할 짓을 하지 말아야 하는데… 유혹이 너무 커.

그녀는 지욱이 앞에 웅크리고 앉아서 휴대폰을 내밀어.

– “지욱아, 우리 번호 교환할까?” 그녀는 복수심에 찬 미소를 지으며 물어. ‘황지원, 너는 미쳐버릴 거야.’

지욱이는 기쁨에 소리를 지르며 소연이의 ‘카카오톡’[9]에 자신의 계정을 빠르게 입력해. 소연이는 저절로 웃음이 터져 나와. 그의 프로필 이름은 바우와우_욱 이었어. 이제 그녀는 그 이사가 자신을 화나게 할 때마다 협박할 수 있는 무언가를 손에 넣은 셈이야.

그리고 그는 분명히 그녀를 화나게 할 거야.

– “코기랑 같이 와요!” 지욱이가 작별 인사를 해.

소연이는 지원이 가족에게 고개 숙여 인사하고 시원한 늦은 저녁 공기 속으로 나와. 지원이 차가 헤드라이트를 깜빡이며 그녀를 어서 타라고 재촉해.

그녀는 조수석에 올라앉아 주변을 둘러봐. 차 안에는 지원이 말고 아무도 없어.

– “네 엄마는 우리 운전기사가 모셔다줄 거야.” 지원이가 설명하며 부모님 집 마당을 벗어나. – “우리 같이 안 산다는 거 부모님이 아는 건 원치 않잖아?”

소연이는 무의식적으로 눈을 굴려.

– “걱정해줘서 고맙네.”

지원은 아무 말도 하지 않고, 잠시 동안 둘은 침묵 속에 차를 몰아.

소연이는 손바닥에 놓인 브로치를 들여다보고 있었고, 지원은 그걸 알아채고 한숨을 쉬어.

– “물어봐.”

– “대답하실 건가요?” 소연이가 약 올리듯 되물어. 지원은 이 질문을 무시하지만, 소연이는 그걸 대화하자는 초대라고 받아들여.

– “친동생이에요?”

지원의 손이 핸들을 꽉 움켜쥐어.

– “아직도 몰랐나? 아니.”

소연이는 눈을 가늘게 떠.

– “하지만 아주 닮았어요.”

– “아버지가 같으니까.”

아. 오… 소연이는 음식으로 가득 찬 위에서부터 치솟는 호기심을 억눌러. 지금 당장 위험한 질문을 할 때가 아니라는 걸 느끼면서도 결국 말해버려.

– “지욱이는 본인 친형처럼 당신에게 애착을 느끼는 것 같아요.”

– “두 살 때부터 우리 부모님 집에서 살았는데 당연하지.” 지원이 콧방귀를 뀌어. “호적에도 올라있고, 우리 엄마도 받아들였으니, 명목상으로는 내 친동생으로 되어 있어.”

소연이는 지원이 목소리에서 예전에는 전혀 눈치채지 못했던 날카로운 분노를 들어. 그 순간 지원의 창백한 옆모습을 쳐다보게 돼.

– “아이가 태어나기 전에 일어난 일은 아이 잘못이 아니잖아요.” 그녀가 조용히 말해. 지원의 얼굴은 사악한 미소로 일그러져.

– “질문만 허락했지, 잔소리를 허락한 건 아니야.”

맞아. 소연이는 입술을 깨물고 고개를 돌려. 그래, 아무리 서투른 관계라도 그의 가족 관계에 끼어들면 안 돼.

소연의 동네에 거의 다다랐을 때, 지원이 갑자기 말해.

– “우리 엄마가 너한테 계속 초대할 테니, 조만간 우리가 승낙하는 게 좋을 거야.”

소연이는 차가운 창문에 이마를 기댔어.

– “이른 것보단 늦은 게 낫죠.”

그는 그녀를 흘끗 보며 그녀의 지친 표정을 살폈어.

– “고분고분한 아내 역할을 하기 싫은 건가?” 그가 놀리듯 말하고, 그의 입가에는 비웃음이 번져.

– “제가 아는 한, 저희 계약에는 그런 조항 없었어요.” 소연이는 한숨을 쉬며 진지하게 고개를 끄덕여. – “저희는 독립적인 사람들이고, 저는 당신과 부모님의 사생활에 간섭하고 싶지 않아요. 그들이 저희에게 정략결혼을 시켰을 때 이미 충분히 얻었다고 생각하지 않나요?”

지원의 표정은 마치 폭풍이 몰려오는 호수 표면처럼 미세하게 흔들리는 것 같았어.

그는 냉정함을 유지하려 애쓰며 깊은 숨을 들이쉬었어.

– “꽤 공정하네.” 그가 조용히 인정했어. – “결국, 우리는 행복한 커플인 척할 필요는 없으니까.”

그는 잠시 침묵하고, 시선은 도로에 고정돼 있어.

– “하지만… 만약 우리 엄마가 내가 얼마나 내…와 잘 지내는지 확인하고 싶어 하면?”

소연이는 미간을 찌푸리며 그가 말을 마치기를 기다려. 그는 고장 난 수신기가 일기예보를 전달하는 대시보드를 말없이 응시하고 있어. 소연이는 눈을 굴려.

– “아내와 말하고 싶었다는 건가요?” 소연이가 찌푸린 얼굴로 물어. – “네, 당신의 어머님은 우리의 비현실적인 사랑과 뭐 그런 걸 믿어야 하겠지만…”

두 사람은 좁은 길로 접어들어 소연이 집으로 향해. 차가 익숙한 대문 앞에 멈추자 소연이는 안도의 한숨을 내쉬어.

– “다음 주말 약속은 안 바뀔 거예요. 저 약속 있어요.”

지원은 엔진을 끄고 소연이를 따라 차에서 내려.

– “약속?” 그녀의 등 뒤로 질문이 날아들어. 분명 아무렇지도 않게 말하려던 질문이었을 거야. – “누구랑?”

소연이는 ‘네 알 바 아니야’라고 대답하고 싶었지만, 간신히 짜증을 누르고 사무적인 미소를 지으며 지원이를 돌아봐.

– “절친이요, 당신은 모르는 사람이에요.”

그녀는 현관 손잡이를 잡고 드디어 집에 가서 길고 긴 하루를 끝내려 하지만, 지원의 목소리는 단호해.

– “잠깐만.” 갑자기 그가 거친 목소리로 말해.

부처님, 제발 도와주세요…

– “그 남자애랑 얼마나 오래 친구였는데?”

소연이는 얼굴에 놀라움이 역력한 채로 그를 돌아봐. 정말 그가 그걸 궁금해하는 걸까? 오늘따라 이상하네…

– “사실 당신이 상관할 바 아니에요.” 그녀가 날카롭게 대답해. – “하지만 대답해 드릴게요. 당신이 저를 미치게 할 작정이고, 저는 이 고통을 끝내고 싶으니….” 그녀는 잠시 멈추고 그를 도전적으로 쳐다봐. – “저는 그를 6년 동안 알았어요. 그는 매우 유명한 생선 레스토랑의 주인이에요. ‘현자의 눈’이라는 곳이죠.”

지원의 얼굴이 부드러워지고, 가로등 불빛 아래 속눈썹이 그의 뺨에 긴 그림자를 드리워. 그의 속눈썹도 길었어. 도대체 남자한테 이런 속눈썹이 왜 필요한지 원…

– “그 레스토랑 알아.” 그가 말해, 그의 말투에는 순수함만 담겨 있어.

– “아하.” 소연이가 지친 듯 고개를 끄덕여. – “잘 아신다니 좋네요. 이제 저는 갈게요.”

그녀는 그에게 고개 숙여 인사하고 집으로 가, 대문을 잠그고 그에 등에 기대섰어. 앞으로 얼마나 힘들고 지치는 날들이 그녀를 기다리고 있을까…

아마 그녀는 빨리 다른 남편을 찾아야 할 거야, 그렇지 않으면 이런 지원이를 매일 견뎌내지 못할 거야.

그녀는 떠나가는 차 타이어 아래서 들리는 자갈 소리에 귀를 기울이고 나서야 한숨을 내쉬어. 하지만 집에 들어가 불고기를 쓰다듬기도 전에 지원에게서 문자가 도착해:

it_novij: 네 동생한테 개를 소개해 주겠다고 약속했더군.

it_novij: 나도 걔를 보고 싶어.

소연이는 눈을 굴리며 코기를 산책시키러 나갔어.