어머니 희망의 무게
집보다 더 큰 마음
어머니 희망의 무게
집보다 더 큰 마음
어머니에게는 남의 아이들조차 늘 '창문의 등불'과 같았습니다. 어머니는 우리 아이들의 운명만큼이나 그들의 삶을 살았어요. 마지막 돈을 우리에게뿐만 아니라 우리가 '남남'이라고 부르던 아이들에게도 주었습니다. 어머니는 그들 중 적어도 한 명이라도 '훌륭한 사람'이 될 것이라고 믿었습니다. 여기서 훌륭하다는 것은 지위를 뜻하는 것이 아니라, 깊은 마음을 가진 사람이 된다는 의미였죠. 어머니의 이 믿음은 그들에게 축복이면서도 무거운 짐이었습니다.
> "기억해요. 어머니는 서울에 오셨어요. 저 때문만이 아니라 보육원의 아이들을 위해서도 오셨죠. 시골 냄새, 쌀뜨물 냄새, 땀 냄새가 밴 무거운 가방을 들고 거대한 도시를 가로질러 오셨습니다. 어머니가 그 아이들을 만났을 때, 마치 당신의 아들딸을 만난 것처럼 눈이 반짝였어요.
>
> 그리고 저는... 저는 어머니가 부끄러웠습니다. 그 소박함이, 촌스러운 치마가, 소매로 땀을 닦던 모습이 부끄러웠어요. 대학 건물과 유리 빌딩 옆에서 어머니가 우스꽝스러워 보인다고 생각했습니다. 그 아이들과 저에 대한 어머니의 자부심이 당신의 삶을 채우는 유일한 의미였다는 것을 그때는 이해하지 못했습니다."
이제 어머니는 더 이상 곁에 없습니다. 저는 제 삶을 돌아보며 스스로에게 묻습니다.
어머니가 그렇게 몸을 아끼지 않고 희생했던 그 가치에 부합하는 사람이 되었을까요?
저는 직업도, 사회적 지위도, 아파트도 있습니다.
하지만 저와 그 아이들 스스로 자신을 믿었던 것보다 더 강하게 우리를 믿어주었던 유일한 사람을 잃었습니다.
저는 제 '성공'과 그 고아들이 공부하고 살아남을 수 있었던 그 바탕에, 어머니의 굽은 등과 늘 일로 인해 갈라졌던 손이 있었다는 것을 잊었습니다.
어머니의 희망은 우리 삶의 연료였지만, 우리는 그 연료를 너무나 당연하게 여겼습니다.
집보다 더 큰 마음
어머니가 돌아가신 후 가장 고통스러운 발견 중 하나는, 어머니에게 우리에게 감추었던 삶이 있었다는 사실이었습니다.
조용하고, 겸손하며, 영웅적인 삶이었습니다.
우리는 우리의 '평범한' 어머니가 수년간 남몰래 아동 보육원을 도왔다는 것을 알게 되었습니다.
> "우리는 어머니의 세상이 우리 집 마당과 부엌에 국한되어 있다고 생각했습니다. 냄비와 청소 외에는 아무것도 모른다고요. 하지만 겨우 글을 읽을 줄 알았던 어머니는 우리의 학위와 야망을 가진 그 누구보다도 연민에 대해 더 잘 이해하고 계셨다는 사실이 밝혀졌습니다.
>
> 어머니는 보육원에 음식과 옷을, 그리고 가장 중요한 당신의 따뜻함을 가져다주었습니다. 우리가 너무나 평범하다고 여겼던, 쌀밥 냄새와 비누 냄새가 나던 그 손으로 고아들의 머리를 쓰다듬으며, 그들이 가지지 못했던 '집'이라는 느낌을 주었습니다."
어머니는 왜 아무것도 말씀하지 않으셨을까요?
아마도 진정한 선행은 인정받을 필요가 없기 때문일 것입니다.
어머니는 감사를 바라지 않았습니다.
그저 고통을 보았고, 그 고통을 향해 나아갔을 뿐입니다.
우리는 말에서, 학위에서, 돈에서 위대함을 찾았습니다.
그러나 어머니의 위대함은 우리만을 사랑한 것이 아니라는 데 있었습니다.
어머니는 우리보다 더 힘든 사람들을 사랑했습니다.
때로는 우리보다 더 많이 사랑했습니다.
왜냐하면 그들은 완전히 혼자였기 때문입니다.
어머니는 단순히 '우리의 어머니'가 아니었습니다.
어머니는 삶이 아무런 보호도 주지 않은 모든 이들의 어머니였습니다.
그리고 이제 이 깨달음이 가장 강렬하게 다가옵니다.
우리는 진정 위대한 사람 곁에서 살면서도
그분을 그저
'평범한 주부'라고 불렀습니다.
이 글을 통해 어떤 생각을 하셨나요?
* **성공의 대가**: 우리의 성과는 종종 우리가 바쁘다는 핑계로 잊고 지내는 타인의 희생 위에 세워진다는 점을 깨닫게 됩니다.
* **겸손**: 어머니는 선행을 위해 가족의 인정을 필요로 하지 않았습니다. 당신의 내면의 순수함은 가족의 평가보다 더 고귀했습니다.
* **친밀한 관계 속의 미지**: 우리는 한 사람과 30년을 함께 살아도 그 사람의 진정한 영혼이 무엇으로 가득 차 있는지 모를 수 있습니다.
이 생각들이 오늘날 왜 그렇게 중요할까요?
이 에세이의 어떤 부분이 마음에 가장 와닿으셨나요?
* 자식들이 부모의 이루지 못한 기대로 인해 느끼는 죄책감에 대한 이야기인가요?
* 아니면 우리가 흔히 '평범한' 사람들의 내면세계를 과소평가한다는 점인가요?