눈보라

창밖의 눈, 내면의 평화

눈보라

밤새도록 그리고 다음 날 내내 눈이 내릴 것이라고 전날 미리 경고를 받았습니다. 골목과 길모퉁이, 들판과 교차로가 모두 눈으로 뒤덮일 것이고, 안전을 위해 집에 머무르는 것이 좋다고 했지요. 우리는 모두 동의했습니다. 동네 전체와 작은 마을 모두요. 모두 이 결정에 찬성했습니다. 오늘, 우리에게 눈보라가 닥쳤습니다.

이른 아침의 깊은 고요함 속에서 저는 침대에 나른하게 누워 있었습니다. 두꺼운 이불처럼 땅을 덮고, 앙상한 나뭇가지 위와 머리 위 지붕 위, 그리고 상상할 수 있는 모든 곳에 쌓인 눈을 생각하고 있었지요.

잠에서 깨어났지만 아직 몸을 움직이지 않고, 이불속에서 손이 편안하고 따뜻해지는 것을 느끼며, 오늘이 눈 내리는 날이라니 얼마나 좋은지, 그리고 이 사실을 지난밤부터 알고 있었다는 것이 얼마나 멋진 일인지 생각했습니다. 저는 깊은 잠을 잤고, 꿈은 기억나지 않았지만 오늘 모든 것이 백지에서 새로 시작하는 것 같다는 느낌과 함께 깨어났습니다. 침대 옆에 놓인 슬리퍼에 발을 넣고, 길고 두툼한 스웨터를 당겨 입고 창가로 다가갔습니다. 커튼을 천천히 젖히고, 눈 덮인 땅을 바라보며 뱃속에서 피어나는 작은 기대감을 만끽했습니다.

예전에도 눈이 많이 온 적이 있었죠. 어릴 적부터 수천 번도 더 보았고, 강한 눈보라가 지나간 아침에 파자마 차림으로 차가운 창유리에 코를 박고 서 있던 그 순간을 수없이 경험했지만, 오늘까지도 저는 여전히 감탄합니다.

아침 햇살은 희미했고, 눈 더미 위로 긴 그림자를 드리우며 아직도 떨어지는 눈송이들을 부드러운 비행 속에서 붙잡아 보여주었습니다. 오래된 농가 주변의 땅을 덮은, 바삭하고 손대지 않은 눈 표면을 드러냈습니다. 저는 잠시 그곳에 서서 그저 눈 내리는 모습을 바라보며, 창밖의 한기로부터 제 몸을 팔로 막았습니다. 대자연이 선사하는 선물을 즐겼습니다.

어린 시절, 눈 내리는 날은 설렘과 함께 따뜻한 부엌으로 핫초콜릿을 들고 이리저리 뛰어다니던 기억으로 가득했습니다. 어른이 된 지금, 그런 날들은 안도감을 가져다줍니다. 긴장을 풀 수밖에 없고, 아무도 당신에게 무언가를 기대하지 않습니다.

때로는 너무 빠르게 돌아가는 분주한 세상에서, 이 짧은 휴식은 훌륭한 치료제입니다. 전날 저는 필요한 모든 것을 비축해 두었습니다. 신선한 커피 원두 1파운드, 샌드위치와 토스트용 기다란 빵 한 덩이, 빵과 머핀 한 봉지, 겨울 오렌지와 자몽 한 자루.

냉장고에는 신선한 주스 한 주전자와 엄청난 양의 녹색 채소가 있었고, 식료품 저장실에는 직접 만든 토마토 통조림과 피클, 콩 통조림, 쌀 포대, 크래커와 파스타 봉지가 가지런히 줄지어 있었습니다. 저는 부엌 창밖을 내다보며 눈에게 말했습니다. "계속 내려라, 몇 주 동안 먹을 게 충분하니까."

커피를 끓이기 시작했고, 머핀들을 뒤적이다가 하나를 조금 떼어먹었습니다. '이왕 할 거라면, 제대로 해야지' 하고 생각하며 찬장에서 와플 기계를 꺼냈습니다. 결국, 그것도 눈 내리는 날을 즐기는 일부이니까요.

이제야 비로소 평소에는 할 수 없었던 일들을 할 시간이 생겼고, 그걸 피할 이유도 없었습니다. 저는 커피 한 잔을 따르고, 선반에서 필요한 재료들을 꺼내 와플 기계를 예열하며 반죽을 섞기 시작했습니다. 좋아하는 접시, 냅킨, 포크와 함께 부엌 식탁에 자리를 잡았습니다. 문득 어릴 적 이모가 하던 일이 떠올랐습니다. 이모는 찬장에 오래된 방식대로 금색으로 칠해져 다른 어떤 접시와도 어울리지 않는 특별한 접시를 가지고 있었습니다. 그리고 시험을 잘 보았거나, 생일이거나, 아니면 그냥 기분이 안 좋아서 특별하고 보살핌 받는 기분을 느껴야 할 때, 이모는 그 접시를 당신 자리에 놓아주었습니다.

그 접시 앞에 앉으면 당신은 약간 더 중요한 사람이 된 것 같았고, 어깨에 느껴지는 이모의 따뜻한 손을 느끼며 식사는 즐거운 순간으로 변하곤 했습니다.

뜨거운 와플 기계에 반죽을 부었을 때, 그 기억이 저를 따뜻하게 해 주었습니다. 반죽은 지글거렸고, 부엌은 향긋한 냄새로 가득 찼고, 저는 미소 지었습니다. 팬케이크와 와플에는 언제나 '세 가지 법칙'이 있습니다. 첫 번째는 제대로 익히지 못하고, 두 번째는 태우고, 세 번째가 완벽하게 된다는 법칙이죠.

접시가 가득 차자, 저는 신선한 커피 한 잔과 따뜻하게 데워진 메이플 시럽 주전자와 함께 앉아 아침 식사를 즐기며 눈 내리는 모습을 바라보았습니다. 오렌지 껍질을 벗기고 한 모금씩 마시면서 천천히 오렌지 조각을 먹었습니다. 나중에 계피 스틱, 바닐라, 정향 몇 개와 함께 끓는 냄비에 넣어 온종일 끓여 집안을 달콤한 향기로 채우고 건조한 공기를 수증기로 부드럽게 만들 생각으로 껍질을 따로 두었습니다. 접시를 헹구고 부엌을 정리한 후, 창문에서 창문으로 옮겨 다니며 밖을 내다보았습니다.

저녁에 장작을 가져다 벽난로에 넣어두었으니, 이제 벽난로는 따뜻함을 선사할 준비가 되었습니다. 저는 긴 성냥을 켜서 종이와 불쏘시개에 가져다 대고, 불이 붙는 것을 지켜보았습니다. 구겨진 신문 몇 장을 불꽃 속에 넣고, 얼굴과 손가락이 따뜻해질 때까지 몇 분 동안 화로 앞에 쪼그리고 앉아 있었습니다.

이제 바람이 불고, 작은 소용돌이치는 눈송이들이 공중에서 나타났다 사라지는 것을 지켜보았습니다. 아마도 나중에 기운을 차려 들판과 숲 속으로 긴 산책을 떠나고, 그 후에는 따뜻한 무언가 한 잔으로 스스로에게 보상할지도 모르겠습니다. 하지만 지금 당장은 아늑한 이 공간을 떠날 생각이 없었습니다. 저는 퍼즐을 탁자에 펼쳐 놓고 배경에서 영화가 상영되는 동안 그것에 대해 생각하거나, 몇 시간 동안 책을 읽거나, 손가락이 쭈글쭈글해질 때까지 뜨거운 물에 몸을 담그고 있는 제 모습을 상상했습니다.

하지만 우선, 아침 식사로 배를 채우고 벽난로 옆에서 몸을 녹인 후, 저는 소파에 몸을 쭉 뻗고 따뜻한 담요로 다리를 덮었습니다. 그리고 눈을 감고 장작 타는 소리에 귀 기울이며 긴 겨울잠에 빠져드는 것이 가장 좋을 것이라고 느꼈습니다.