영화 해부학

3 화 - 현실의 생체검사

3 화 - 현실의 생체검사

404호 병실의 불빛이 고통스럽고 붉은색으로 최종적으로 바뀌는 순간, 소연은 깨달았습니다. 이것은 단순한 어둠이 아니라는 것을. 이것은 내장의 색깔이었습니다. 병원은 더 이상 건물이 아니었습니다. 안팎이 뒤집혀 버린 것이었죠.

벽은 땀을 흘리기 시작했습니다. 구리 냄새와 오래된 고름 냄새가 뒤섞인 끈적한 액체가 벽지를 따라 천천히 흘러내렸고, 벽지에는 거품이 생겼습니다. 그 거품들 사이에서 축축한 딱 소리와 함께 사람의 머리카락이 자라나기 시작했습니다. 길고 검은 머리카락 다발들이 균열에서 기어 나와 뒤엉키며, 소연의 발목을 휘감으려 했습니다. 그녀의 발목은 이미 축축하고 날반죽처럼 변한 바닥 속으로 무릎까지 잠겨 있었습니다.

이제 속삭임은 사방에서 들려왔습니다. 그녀의 뼛 속까지 직접 울리며:
"넌 아무도 널 알아차리지 못할까 봐 그렇게 두려워했지... 이제 넌 누구도 놓칠 수 없는 것의 일부가 될 거야. 우리의 피부가 될 거야."

병실 문이 천천히 열렸습니다. 이전에는 그저 빈 공간이었던 그곳에, 거울 속에서 보았던 그 형체가 서 있었습니다. 그녀의 피부는 병원 시트처럼 회색이었고, 얼굴이 있어야 할 자리에는 수직으로 찢어진 끔찍한 상처가 있었습니다. 그 상처에서는 피 대신 검은 안개가 스며 나왔죠.

그 존재는 걷는 것이 아니라 미끄러지듯 움직이며, 끈적한 흔적을 남겼습니다. 손에는 길고 녹슨 외과용 바늘을 들고 있었는데, 그 바늘에는 누군가의 신경으로 만든 실이 꿰어져 있었습니다.

소연은 비명을 지르려 했지만, 입을 열자마자 뚱뚱하고 구더기 같은 파리 떼가 쏟아져 나왔습니다. 파리들은 방을 가득 채웠고, 그들의 윙윙거리는 소리는 사라진 수천 개의 영혼들의 단말마 비명처럼 하나로 합쳐졌습니다.

— 환자가 너무 시끄럽군요, — 그 존재가 뼈 긁는 소리로 말했습니다. — 윤곽을 ‘수정’해야겠어.

그것이 그녀의 어깨에 손을 대었습니다. 손가락이 잠옷 천에 닿자마자, 옷은 순식간에 살 속으로 스며들었습니다. 소연은 쇄골이 변형되어 침대의 강철 골조의 일부가 되는 것을 느꼈습니다. 고통은 날카롭지 않았고, 무겁고 썩어 들어가는 듯했으며, 의식의 가장 깊은 곳까지 침투하는 듯했습니다.


그 존재는 바늘을 소연의 얼굴 가까이 가져갔습니다.
— 벽을 보렴, 얘야. 저 울퉁불퉁한 것들이 보이니?

파리 떼와 자신에 대한 공포에 질린 소연은 벽을 바라보았습니다. 머리카락들이 갈라지며 그 아래에 수백 개의 파묻힌 얼굴들이 드러났습니다. 그 얼굴들은 피부가 벗겨져 있었고, 턱은 경련하듯 굳게 다물려 있었으며, 눈꺼풀은 바로 그 신경 실로 단단히 꿰매져 있었습니다. 그들은 죽지 않았습니다. 얇은 살점 밑에서 그들의 눈동자는 미친 듯이 움직이며 탈출구를 찾으려 애쓰고 있었습니다.

— 그들은 ‘보이기를’ 원했던 사람들이지, — 괴물이 속삭이며 소연의 눈 위로 바늘을 치켜들었습니다. — 이제 그들은 외피가 되고, 이제 그들은 토대가 되었어. 넌 우리 식당의 최고의 장식이 될 거야.


그 순간, 소연의 발밑 바닥이 완전히 쩍 갈라졌습니다. 그녀는 자신의 내장이 콘크리트 부스러기와 낡은 철근과 뒤섞이기 시작하는 것을 느꼈습니다. 그녀의 의식은 부서져 내렸습니다. 더 이상 어머니의 이름도 기억나지 않았습니다. 물맛도 기억나지 않았습니다.

바늘이 그녀의 눈꺼풀을 꿰뚫기 직전, 그녀가 마지막으로 본 것은 괴물의 눈동자에 비친 자신의 모습이었습니다. 그곳에는 소녀가 없었습니다. 그저 완벽하게 깨끗하고, 균일하고 생기 없는 붉은빛으로 가득 찬 텅 빈 404호 병실만이 있었습니다.

아래층 간호사 데스크에 404호에서 호출 등이 들어왔습니다.
늙은 위생병은 서두르지 않고 스위치보드로 다가가 취소 버튼을 눌렀습니다.
— 또 한 명이 뿌리내렸군, — 그는 너무나 평범하게 쉰 목소리로 중얼거렸습니다. — 수상할 정도로 싱싱한 피부로 만든 마스크를 고쳐 쓰면서. — 곧 건물이 한 층 더 높아지겠지.