변화가 두려운 건, 낯선 내일 때문이 아니다

어제의 나를 떠나보내야 하는 슬픔, 그리고 작은 장례식에 관하여

Feb 12. 2026

«애벌레는 나비가 되어 높은 곳을 나는 것이 두렵지 않다. 그것은 날개가 돋기 위해 기어 다니기만 하던 '그 자신'이 사라져야 한다는 것을 알기 때문에 두려워한다. 인생에서 가장 어려운 이별은 다른 사람과의 이별이 아니라 이전의 자신과의 이별이다.» - (나리솔)

편안한 습관의 감옥

우리는 자주 말한다: «나는 미지의 세계가 두렵다.»

그러나 이 두려움의 깊은 곳을 들여다보면 미래의 어둠이 아니라 과거의 너무 밝은 빛이 거기에 있음을 발견하게 된다.

당신의 낡은 신발을 상상해 보라. 닳아서 밑창이 해지고, 비 오는 날에는 물이 새지만, 발 모양에 맞게 길들여져 있다. 그 굴곡 하나하나를 당신은 알고 있다. 신을 때 저항감이 없다.

변화는 새 신발이다. 아름답고 튼튼하며 당신을 더 좋은 곳으로 데려다줄 것이다. 하지만 처음에는 발을 쓸려 아프다. 딱딱하며 발이 새 형태에 익숙해져야 한다.

바로 이 순간 우리는 멈춰 선다. 젖은 발로 닳은 신발을 신고 걷는 것을 선택하는 것은 좋아서가 아니라, ‘낡은 것’이 익숙하고 ‘새로운 것’은 노력이 필요하기 때문이다. 우리는 나빠질 것을 두려워하지 않는다. 익숙함이 사라지는 것을 두려워한다.

우리가 변화에 용기를 낼 때마다—새로운 직장, 다른 나라로의 이사(저도 그렇게 했듯이), 혹은 오래된 관계를 끝낼 때—우리는 보이지 않는 의식을 치른다. 그것은 우리의 일부를 묻는 장례이다.

나쁜 직장을 참고 견딘 ‘그 나’는 죽는다.

옛 집에 살았던 ‘그 나’는 사라진다.

사랑받지 못하는 사람을 사랑했던 ‘그 나’는 떠나야 한다.

아프다. 과거가 힘들었어도 그것은 나의 일부였다. 우리는 피부로 그와 하나가 되었다. 떼어낸다는 것은 자신의 일부를 떼어내는 것이다. 가구가 모두 치워진 방처럼 텅 빈 느낌이 든다. 그 텅 빈 방 한가운데 서서 우리는 생각한다:

- «이제 나는 무엇으로 존재하는가?»

바로 그 정체성 상실이 우리를 가장 두렵게 한다. 우리는 옛 상처들을 떠나 사는 법을 모른다. 그 상처들이 우리를 지탱해 주었기 때문이다.

하지만 자연은 빈 공간을 용납하지 않는다.

한국에는 장마라는 비 오는 계절이 있다. 하늘은 며칠씩 눈물을 흘리고, 태양은 다시는 뜨지 않을 것 같다. 그러나 그 폭우 뒤에는 초록빛이 특히 선명해진다. 비가 먼지를 씻어내어 세상이 숨 쉴 수 있게 한다.

옛 자신과의 이별은 배신이 아니다. 그것은 감사이다.

우리는 그 옛 모습에게 말해야 한다:

- «고마워. 네가 살아남았고, 견뎌냈으며, 나를 여기까지 데려왔어. 그러나 이제 나는 다른 길을 가겠다. »

변화는 우리를 죽이지 않는다. 단지 우리에게 맞지 않는 옷을 벗게 할 뿐이다. 처음에는 춥고 어색하지만 그 길로 성장할 수 있다.

지금 변화의 문턱에 서 있고 마음이 두려움으로 조여온다면, 자신을 비난하지 말라. 어쩌면 그 자리에 남겨진 ‘그 나’에 대한 애도일 것이다.

울어주라. 작별인사를 하라.

그리고 뒤돌아보라.

저 앞에 당신이 모르는 누군가가 기다리고 있다.

그는 새로운 당신이다. 그리고 분명 스스로를 좋아하게 될 것이다.

#변화 #성장통 #인생권태기 #자아성찰 #나리솔 #위로글귀 #새로운 시작 #마음 챙김 #심리에세이 #동기부여

keyword

​변화가 두려운 건, 낯선 내일 때문이 아니다