못생긴 사랑
아홉 날의 빈자리 - 9 화
아홉 날의 빈자리 - 9 화
마일즈
육 년 전
이안은 알고 있었다.
결국 그에게 털어놓을 수밖에 없었지. 일주일도 안 돼서 그는 이 세상의 모든 것이 나에게 레이첼이 되었다는 걸 알게 됐어.
레이첼도 이안이 알고 있다는 걸 알아.
레이첼은 이안이 아무에게도 말하지 않을 거라는 걸 알아.
레이첼이 우리 집에 이사 왔을 때, 난 내 방을 레이첼에게 내줬어. 난 손님방으로 옮겼지. 내 방에만 전용 욕실이 있었는데, 난 레이첼이 가장 좋은 것을 누리기를 바랐거든.
“이 상자는 어디다 둘까요?”
“그 안에 뭐 들었는데?” 레이첼이 물었다.
이안은 팬티랑 브래지어가 들어있다고 말한다.
“그냥 마일즈 방으로 바로 갈까?”
레이첼은 눈을 흘겼다.
“쉿!” 그녀가 속삭인다.
이안은 웃는다.
이안은 이렇게 큰 비밀을 자신에게 맡겼다는 사실에 기분이 좋은 모양이다. 그래서 그는 아무에게도 말하지 않을 것이다. 그는 비밀의 힘을 이해하고 있으니까. 모든 짐을 내리고, 이안은 집으로 돌아갔다.
아빠가 복도에서 나를 보고 멈춰 섰다. 나도 멈춰야 했다.
“고맙다, 마일즈.”
아빠는 내가 반대하지 않는다고 생각한다. 그가 엄마의 마지막 추억을 낯선 여자에게 빼앗겨도 내가 괜찮다고 생각하는 거지.
하지만 난 그저 동의하는 척할 뿐이다. 사실 그런 건 중요하지도 않아.
레이첼이 중요한 거야. 아빠가 아니라.
“별말씀을요.” 내가 말했다.
아빠는 계속 가다가 다시 멈췄다. 내가 레이첼에게 친절하게 대해줘서 고맙단다. 자기가 어렸을 때 엄마랑 나에게 여동생을 안겨주지 못해서 아쉽다는 거지. 나보고 멋진 오빠가 되었을 텐데 하고.
그의 입에서 나온 말들이 끔찍했다.
난 레이첼 방으로 들어가 문을 닫았다.
이제 우리는 단둘이다.
우리 둘 다 미소 짓는다.
난 레이첼을 안고 그녀의 목에 입맞췄다. 그녀에게 처음 키스한 지 3주가 지났다.
그 이후로 내가 그녀에게 키스한 횟수는 손가락으로 셀 수 있을 정도였다. 학교에서는 안 돼. 사람들 앞에서는 안 돼. 부모님 앞에서는 안 돼. 우리가 단둘이 있을 때만 그녀에게 손댈 수 있었는데, 지난 3주 동안 우리는 거의 단둘이 있었던 적이 없었다.
자, 그럼 이제는…?
이제 난 그녀에게 키스한다.
“골치 아픈 일 만들지 않으려면 몇 가지 규칙을 정해야 해.” 레이첼이 말했다.
그녀는 내 책상에 앉았다. 나는 내 침대에 몸을 기댔다.
아니, 그녀는 그녀의 책상에 앉았고, 나는 그녀의 침대에 몸을 기댔다.
“첫째, 부모님 계실 때는 포옹 금지. 너무 위험해.”
난 동의한다.
“둘째, 섹스 금지.”
이번에는 동의할 수 없었다.
“절대 절대 안 된다고?” 내가 놀라 물었다.
레이첼은 고개를 끄덕였다. 아, 그 끄덕임이 너무 싫었다…
“왜?”
“나중에 헤어질 때 훨씬 더 힘들어질 거야. 알잖아.”
레이첼이 옳으면서도 동시에 크게 잘못 생각하고 있다. 곧 스스로 깨닫게 될 거야.
“두 번째 규칙에 동의하기 전에 세 번째 규칙이 뭔지 알 수 있을까?”
레이첼은 활짝 웃는다.
“세 번째 규칙은 없어.”
나도 웃는다.
“그럼 섹스만 금지야? 우리가 말하는 건 삽입이지? 구강 섹스는 아니지?”
그녀는 얼굴을 손으로 가렸다.
“세상에, 그렇게까지 자세히 말해야 해?!”
당황하는 모습이 너무나 예뻤다.
“그냥 확인한 거야. 너랑 하고 싶은 게 너무 많고, 나에게 남은 시간은 6개월밖에 없으니까.”
“상황 봐서 하자.”
“알았어.” 나는 그녀의 뜨거운 홍조를 감상하며 대답했다. “레이첼, 너 처녀야?”
그녀는 더욱더 붉어져서 아니라고 말한다. 그리고 그것이 나에게 중요한지 묻는다. 조금도 중요하지 않았다.
그녀는 수줍게 내가 처녀인지 물었다.
“아니, 하지만 너를 만났으니 그랬다면 좋았을 텐데.”
그녀는 내 대답이 마음에 든 모양이다.
난 침대에서 일어나 새 방을 꾸며야 했다. 하지만 가기 전에, 난 문을 안에서 잠그고 미소를 지으며 레이첼을 돌아보았다.
천천히 다가가 그녀의 손을 잡고, 내 쪽으로 당겼다…
그리고 키스했다.
테이트
“나 화장실 가야 해.”
“또야?!” 코빈이 신음한다.
“두 시간이나 지났잖아!” 내가 반항적으로 대꾸했다.
사실 화장실에 가고 싶은 건 아니었다. 그냥 차에서 벗어나고 싶었을 뿐. 어제 마일즈와의 대화 이후, 차 안의 분위기가 너무 달랐다. 그가 훨씬 더 크게 느껴졌고, 그가 침묵할수록 그의 머릿속에 무슨 생각이 있을지 궁금증이 더욱 커졌다. 혹시 그 대화를 후회하고 있는 건 아닐까? 아무 일도 없었던 것처럼 행동할까?
하지만 아빠는 절대 아무 일도 없었던 것처럼 행동하지 않을 것이다. 아침에 아빠랑 나랑 식탁에 앉아 있는데, 마일즈가 부엌으로 들어왔다.
“잘 잤니?” 아빠가 물었다.
난 마일즈가 당황할 거라고 생각했지만, 그는 고개를 저을 뿐이었다.
“별로요. 아드님이 잠꼬대를 하더군요.”
아빠는 잔을 들어 마일즈 쪽으로 기울였다.
“지난밤을 코빈 방에서 보냈다니 기쁘구나.”
다행히 코빈은 부엌에 없었다. 아침 식사가 끝날 때까지 마일즈는 더 이상 아무 말도 하지 않았고, 우리가 차에 타기 직전에야 그는 아버지에게 다가가 악수를 하고 작은 소리로 무언가 말했다. 난 아빠의 표정에서 뭔가 읽어보려 했지만, 아빠의 표정은 알 수 없었다. 아빠는 마일즈 못지않게 자신의 생각을 잘 숨겼다.
마일즈가 아빠에게 무슨 말을 했는지 알고 싶었다.
그리고 마일즈 자신에 대한 수십 가지 질문의 답도 알고 싶었다.
어렸을 때 코빈과 나는 모든 초능력 중에서 비행 능력을 선택하고 싶다고 생각했다.
하지만 이제 마일즈를 알게 되자, 나는 텔레파시를 선호할 것이다.
나는 그의 머릿속으로 들어가 그의 모든 생각을 보고 싶다. 그의 마음속 깊이 스며들어 가서 결국 장악해 버릴 수 있다면.
마치 보이지 않는 바이러스처럼.
그렇다면 내 이름은 ‘스며드는 자’일지도 모르겠다.
나쁘지 않네, 꽤 멋지게 들려.
“내려. 화장실 가.”
코빈이 차를 세우며 짜증 섞인 목소리로 말했다.
순간, 아직 어린아이였다면 속으로 그를 ‘바보’라고 불렀을지도 모른다.
하지만 이제는 성인이고, 어른의 언어는 달라야 한다.
나는 차에서 내렸다. 숨이 조금은 편해졌지만, 마일스 역시 곧 따라 내려왔다.
그가 옆에 서 있는 순간, 공기가 더 좁아지고 내 폐는 더 작아진 듯했다.
우린 말없이 주유소 쪽으로 걸었다.
이상하다. 어떤 때는 침묵이 말보다 더 많은 것을 전한다.
내 침묵은 이런 뜻이다.
“나는 네가 무슨 생각을 하는지 알 수 없어. 어떻게 말을 걸어야 할지도 모르겠어. 그냥 뭐든 이야기해 줘. 네가 태어나 처음 한 말에서부터 지금까지.”
그렇다면 그의 침묵은 무엇을 뜻할까?
건물 안으로 들어서자, 그는 곧장 ‘화장실’이라는 표시를 보고 그쪽으로 향했다.
나는 그가 길을 여는 뒤를 따랐다. 그는 단단한 배이고, 나는 그 뒤를 따르는 물결 같았다.
마일스는 멈추지 않고 곧장 남자 화장실로 들어갔다.
나는 여자 화장실로 향했지만, 사실 급한 건 아니었다.
나는 단지 크게 숨을 쉬고 싶었을 뿐인데, 그는 내 생각 속까지 들어와 나를 숨 막히게 한다.
아마 의도한 건 아닐 테지. 하지만 그는 자연스럽게 내 마음속, 내 폐와 내 세상까지 침범한다.
그것이 그의 초능력 같았다. ‘침입’.
침입자와 스며드는 자. 묘하게 닮았다.
우린 어쩌면 괴짜 같은 한 쌍이 될지도 모른다.
나는 손을 씻으며 시간을 끌었다.
코빈이 괜히 정차한 게 아니라는 걸 확인시켜 주기 위해서였다.
문을 열자마자, 문 앞에 서 있는 마일스와 마주쳤다.
그는 길을 비켜주지 않았다.
하지만 싫지 않았기에, 나 역시 아무 말도 하지 않았다.
“마실래?” 그가 물었다.
“아니, 차에 물 있어.”
“뭔가 먹을래?”
“괜찮아.”
잠시, 그의 얼굴에 실망이 스쳤다.
어쩌면 그는 아직 차로 돌아가고 싶지 않은 걸지도 모른다.
“사탕이라면 먹고 싶어.”
그제야 그가 웃었다. 드물게 보여주는, 그래서 더 소중한 미소였다.
“그럼 사줄게.”
그는 사탕 진열대로 갔고, 나는 곁에 서서 함께 바라보았다.
실은 별로 원하지 않았지만, 우리는 괜히 오래 들여다보며 시간을 보냈다.
“이 상황, 이상하지 않아?” 내가 낮게 속삭였다.
“뭐가? 사탕 고르는 게? 아니면… 우리 둘 다 지금 차 뒷좌석을 떠올리고 있다는 걸 모른 척하는 게?”
심장이 철렁 내려앉았다.
그가 방금 내 마음을 읽어낸 듯했기 때문이다.
“둘 다.” 나는 태연한 척하며 되받았다. “담배 피워?”
그가 나를 보며 ‘넌 정말 특이하다’는 눈빛을 보냈다.
상관없었다.
“아니.” 그는 무심하게 대답했다.
“어릴 때 담배 모양 사탕 팔던 거 기억나? 코빈이랑 나, 맨날 그거 물고 다녔는데.”
“기억나. 지금 생각하면 꽤 별로였지.”
“내 아이가 있다면 절대 사주지 않을 거야.”
“아직도 만드는지는 모르겠네.”
그는 다시 진열대를 바라보다가 내게 물었다.
“넌? 담배 피워?”
“아니.”
잠시 더 사탕을 바라보다가, 그가 내게 시선을 돌렸다.
“진짜로 사탕 먹고 싶어?”
“아니.”
그가 웃음을 터뜨렸다.
“그럼 그냥 돌아가자.”
나는 고개를 끄덕였지만, 둘 다 발걸음을 떼지 않았다.
그가 손을 내밀어 내 손가락 두 개를 살짝 잡았다. 마치 자신이 불길이라도 되는 듯, 조심스럽게.
“잠깐.” 나도 그를 가볍게 당겼다. “출발 전에 아버지께 뭐라고 했어?”
그는 내 손을 조금 더 꼭 잡았지만, 표정은 변하지 않았다.
“…사과했어.”
그는 곧장 출구 쪽으로 몸을 돌렸다. 이번에도 나는 그 뒤를 따랐다.
그는 문 가까이까지 내 손을 놓지 않았다.
그리고 손을 놓는 순간, 나는 다시 허공 속 연기처럼 흩어졌다.
우린 함께 차로 돌아갔다.
나는 내 스스로에게 되뇌었다. 착각하지 말자. 나는 남의 마음속에 들어갈 수 없다.
마일스는 강철로 된 사람이다. 그는 침투 불가다.
하지만 규칙 2번… 지킬 수 있을까?
그의 미래에 발을 들이고 싶은 마음은, 뒷좌석에 앉고 싶은 욕망보다 훨씬 더 강했으니까.
“줄이 길었어.”
마일스가 코빈에게 말했다.
코빈은 아무렇지 않게 라디오 주파수를 돌리며 차를 출발시켰다.
아무것도 눈치채지 못한 듯.
아직 눈치챌 것도 없으니 다행이었다.
한참이 지나서야, 나는 마일스에 대한 생각을 멈추고 있다는 걸 깨달았다.
그 시간 동안, 나는 어린 시절의 기억에 잠겨 있었다.
“어릴 때, 우리 초능력 갖고 싶다고 했던 거 기억나?”
“기억나.” 코빈이 대답했다.
“넌 네 초능력을 가졌잖아. 하늘을 나는 것.”
코빈이 백미러로 나를 보며 웃었다.
“그렇네. 난 슈퍼히어로인가 봐.”
나는 창밖을 바라보며 속으로 조금 부러워했다.
그와 마일스는 세상을 다른 눈높이에서 보았으니까.
“그 높이에서 떠오르는 해를 본다는 건 어떤 기분이야?”
“솔직히 잘 안 봐. 일에 집중하느라.”
그의 대답이 나를 서글프게 했다.
그러지 마, 코빈… 당연한 걸로 여기지 마.
“나는 봐.”
마일스가 창밖을 보며 조용히 말했다.
“하늘에 오를 때마다.”
그의 목소리는 낮고 멀었다. 마치 그 느낌을 혼자 간직하고 싶다는 듯.
나는 더 묻지 않았다.
“…너희는 중력을 거슬러 오르는 거야. 인간이 볼 수 없는 장면을 본다는 건 기적 같은 일이야. 진짜 슈퍼히어로 맞아.”
코빈은 웃었다.
하지만 마일스는 웃지 않았다. 계속 창밖만 바라보았다.
“…넌 사람들의 생명을 구하잖아.”
그의 목소리가 낮게 이어졌다.
“그게 더 대단한 거야.”
그의 말이 내 가슴을 깊이 파고들었다.
그 순간, 규칙 2번은 더 이상 유효하지 않아 보였다.마일즈
육 년 전
1번 규칙(부모님 계실 때 포옹 금지)은 수정됐어. 이제는 문만 닫으면 안아도 돼.
2번 규칙은 불행히도 변함없어. 섹스는 안 돼.
게다가 최근엔 3번 규칙도 생겼지: 밤엔 서로에게 달려가지 말 것. 리사가 밤중에 레이첼한테 아직도 오거든. 맞는 말이야, 엄마니까.
근데 난 그래도 싫어.
우리 한 집에서 거의 한 달 살았어. 남은 기간이 5개월 조금 넘었다는 얘긴 안 해. 우리 아빠가 레이첼 엄마랑 결혼하면 어떻게 될지도 얘기 안 하고. 결혼 후엔 우리가 6개월이 아니라 훨씬 더 오래 엮일 거라는 얘기도.
휴일. 주말. 가족 모임.
우리 둘 다 중요한 행사는 다 참석해야 하고, 그때마다 친척 자격으로 있어야 할 거야.
우리가 이러는 게 좋지 않다는 걸 느끼니까, 이런 얘기는 안 해. 게다가 이런 얘기는 하기 힘들어. 레이첼이 미시간으로 가고 내가 샌프란시스코에 남는 날을 생각하면, 아무것도 보이지 않아. 딱 한 가지 빼고는 아무것도: 레이첼이 더 이상 나에게 전부가 아닐 거라는 거.
“일요일에 돌아올 거야.” 아빠가 말했다. “집은 완전히 네 맘대로 써. 레이첼은 친구 집에 있을 거니까, 이안을 불러도 돼.”
“이미 그랬지.” 나는 거짓말했다.
레이첼도 거짓말했어: 주말 내내 집에 있을 거라고. 부모님한테 의심할 빌미를 주고 싶지 않거든. 부모님 계실 때는 그녀한테 신경 끄는 것도 너무 힘들어. 아무것도 없는 척하는 게 어려워. 사실 그녀가 말하는 모든 것에 미소 짓고 싶거든. 그녀가 하는 모든 행동에 감탄하고 싶고. 아빠한테 그녀의 총명함, 성적, 친절함, 재치 같은 걸 자랑하고 싶어. 아빠한테 멋진 여자친구가 생겼다고, 분명 소개해줄 테니 바로 사랑에 빠질 거라고 말하고 싶다. 아빠는 이미 그녀를 사랑하지만, 내가 원하는 방식은 아니지.
난 아빠가 나를 위해 그녀를 사랑해주면 좋겠어.
우리는 부모님과 작별 인사를 나눴다. 리사는 레이첼에게 착하게 행동하라고 했다. 사실 리사는 레이첼을 믿는다. 레이첼은 착한 아이라는 걸 리사는 알고 있어. 레이첼은 항상 착하게 행동해. 레이첼은 규칙을 어기지 않아.
3번 규칙만 빼고. 이번 주말에 레이첼은 반드시 3번 규칙을 어길 거야.
우리는 가족 놀이를 한다. 레이첼은 부엌이 우리 것인 척하며 나를 위해 요리한다. 나는 레이첼이 내 것인 척한다: 그녀의 뒤를 따라다니고, 만지고, 목에 키스하고. 요리하는 내내 그녀를 방해하며 꽉 끌어안으려고 한다. 그녀는 기분 좋지만, 못마땅한 척한다.
밥을 먹고 레이첼은 내 옆 소파에 앉았다. 영화를 틀었지만 화면은 보지 않았다. 우리는 내내 키스했고, 멈출 수가 없었다. 너무 오래 키스해서 입술이 아팠고, 손이 아팠고, 배가 아팠어. 우리 몸이 필사적으로 2번 규칙을 어기고 싶어 했기 때문이지.
주말이 길어질 것 같다.
난 급히 샤워해야 해. 안 그러면 2번 규칙을 취소해달라고 빌게 될 거야.
난 레이첼 방에 있는 욕실에서 샤워한다. 난 이 욕실이 좋아. 전에는 그냥 내 거였을 때보다 훨씬 더 좋아. 레이첼 물건들이 여기저기 있는 게 좋아. 면도기를 보며 레이첼이 그걸 사용할 때 어떤 모습일지 상상하는 게 좋아. 샴푸병들을 살펴보면서 그녀가 샤워기 아래 서서 고개를 젖히고 머리에 묻은 거품을 씻어내는 모습을 상상하는 게 좋아.
내 욕실이 이제는 그녀의 욕실이 된 것이 기뻐.
“마일즈…”
레이첼이 문을 열고 들어와놓고도 노크한다. 물은 뜨겁지만, 그녀의 목소리 때문에 더 뜨거워진다. 나는 샤워 커튼을 젖힌다. 아마도 너무 급하게 그랬을 거야. 레이첼이 2번 규칙을 어기길 바라는 마음에.
그녀는 천천히 숨을 들이쉬고 내가 예상했던 곳을 정확히 쳐다본다.
“레이첼.” 내가 말했다. 그녀의 당황하는 모습이 날 미소 짓게 한다.
레이첼이 내 눈을 들여다본다.
그녀는 나와 함께 샤워하고 싶어 해. 단지 그걸 말하기 부끄러워할 뿐이지.
“들어와.”
목소리가 소리 지른 것처럼 거칠어진다.
5초 전만 해도 멀쩡했는데.
나는 샤워 커튼을 다시 닫았다. 레이첼이 자신의 존재가 나에게 어떤 영향을 미치는지 보지 못하게. 그리고 그녀가 편안하게 옷을 벗을 수 있도록. 난 레이첼의 옷 벗은 모습을 본 적 없지만, 내 손은 이미 그 아래 숨겨진 것을 알고 있다.
갑자기 긴장되기 시작한다.
레이첼은 불을 껐다.
“아무것도 아니야?” 그녀가 수줍게 묻는다.
아무것도 아니라고 말했지만, 사실 그녀가 더 과감하게 행동했으면 좋겠다. 그녀가 자유로워지도록 도와줘야 해.
레이첼이 샤워 커튼을 젖힌다. 나는 그녀의 다리를 보고, 다리에 이어 다른 모든 것들이 나타나자 침을 꿀꺽 삼킨다.다행히도 작은 불빛이 방 안을 비추어, 나는 그녀를 또렷이 볼 수 있었다.
아니, 또렷하다 못해 너무나 선명하게.
레이첼이 다시 나를 바라보며 조금 더 다가왔다.
그녀가 누군가와 함께 샤워를 해본 적이 있을까? 궁금했지만 묻지 않았다. 대신 나 역시 한 걸음 다가섰다. 그녀가 두려워하는 것 같았다. 나는 그녀가 두려워하길 원치 않았다.
사실은 나 자신도 두려웠다.
나는 조심스레 그녀의 어깨를 잡아 물줄기 아래로 이끌었다. 간절히 끌리고 있었지만, 억지로 거리를 두었다.
입술만이 닿았다.
나는 아주 살짝, 부드럽게 그녀의 입술에 입을 맞추었다. 그런데 이상하게도 그 순간이 지금껏 나눈 어떤 격렬한 키스보다 더 아프게 다가왔다.
서두르다 부딪히고, 서로의 입술을 물어버리던 키스들보다 훨씬 더.
왜인지 알 수 없었다.
결국 나는 입을 떼며 속삭였다.
“조금만 기다려 줘.”
레이첼은 고개를 끄덕이며 내 가슴에 뺨을 기댔다.
나는 눈을 감고 벽에 등을 기대며 그녀를 안았다.
내 안에서 쏟아져 나오려는 말들.
그동안은 꾹꾹 눌러 담아 벽을 쌓아왔지만, 이제 그 벽이 무너질 것 같았다.
레이첼은 들어서는 안 되는 말들, 나는 해서는 안 되는 고백.
하지만 말들이 터져 나오려 했다.
“아무것도 보이지 않아.”
레이첼은 내가 무슨 뜻인지 알지 못했다. 나도 설명하고 싶지 않았지만, 이미 멈출 수 없었다.
“네가 미시간으로 떠나고, 내가 샌프란시스코로 가면… 그 이후가 보이지 않아.
예전엔 모든 미래가 보였는데, 이제는 아무것도 안 보여.”
그녀의 뺨을 타고 흐르는 눈물을 입술로 닦아냈다.
“나에겐 네가 전부야. 네가 있어야만 세상이 빛나. 너와 함께라면 모든 게 더 아름다워져.”
나는 그녀를 뜨겁게 안으며 속마음을 터뜨렸다.
“…사랑해, 레이첼.”
말이 터져 나온 순간, 키스는 더 이상 아프지 않았다. 나는 그녀의 대답을 기다리지 않았다.
대답보다, 지금 내 마음을 그대로 전하고 싶었다. 그러나 그녀가 나를 더욱 끌어안으며 속삭였다.
“마일스… 나도 사랑해. 너무 무서워… 이 모든 게 끝날까 봐.” 그녀는 울고 있었다.
나는 고개를 들어 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다.
“괜찮아. 다 잘 될 거야. 대학이 끝나면 부모님께도 말하자. 언젠가는 받아들이실 거야. 그때는 모든 게 달라질 거야.”
“그래, 우리라면 해낼 수 있어.”
그녀가 내 마음을 그대로 되받았다.
나는 다시 그녀의 이마에 입을 맞췄다.
“우린 해낼 거야, 레이첼.”
“나는 절대 널 떠나지 않아. 어떤 일이 있어도.”
그녀가 내 얼굴을 두 손으로 감싸 안으며 키스했다.
그 순간, 무거운 짐이 사라지고 마치 하늘을 나는 듯한 기분이 들었다.
나는 레이첼을 벽으로 이끌어 세웠다.
그녀의 손을 머리 위로 올려 타일에 가만히 눌렀다.
우리 시선이 맞닿았다. 그리고… 우리는 규칙 2번을 깨뜨렸다.테이트
“함께 가자고 설득해 줘서 고마워.”
마일스가 코빈에게 말했다.
“손을 다친 것과 네가 날 게이라고 착각했던 일만 빼면, 오늘은 꽤 즐거웠어.”
코빈은 웃으며 우리 집 문을 열었다.
“그건 내 잘못이 아니야. 넌 여자 얘기를 전혀 안 하잖아. 게다가 몇 년 동안 연애도 안 했고.”
그는 방으로 들어갔다.
나는 문가에 서 있었고, 마일스는 내 눈을 똑바로 바라봤다. 그 시선은 나를 깊이 파고들었다.
“…이제는 연애가 내 계획에 들어가 있어.”
그가 미소 지으며 말했다.
계획.
하지만 나는 단순한 ‘계획’이고 싶지 않았다.
나는 그의 미래 지도에 꼭 표시되고 싶은 사람이었다.
하지만 그것은 규칙 2번에 어긋났다.
마일스가 고개를 끄덕이며 자기 방 쪽으로 향했다.
“코빈이 잠들고 나서?”
그가 작은 목소리로 속삭였다.
…좋아, 마일스.
오늘은 네 계획이 되어줄게.
나는 고개를 끄덕이고 방으로 들어갔다.
샤워를 하고, 머리를 정리하고, 가볍게 화장을 했다. 티 나지 않을 만큼만.
옷은 그대로 입었지만 속옷만은 같은 색으로 맞췄다.
가슴이 두근거렸다. 오늘 밤, 마일스가 나를 본다는 사실만으로도.
휴대폰이 울렸다.
낯선 번호.
“그는 벌써 방에 있어?”
– “내 번호는 어떻게 알았어?”
마일스: “코빈 휴대폰에서 몰래 봤어.”
나는 피식 웃고 말았다.
‘그가 내 번호를 훔쳤다니!’
내 안의 작은 목소리가 노래했다.
– “아직. 텔레비전 보고 있어.”
마일스: “알았어. 잠깐 가게에 다녀올게. 20분쯤 걸릴 거야. 혹시 코빈이 먼저 자면 문은 열어둘게.”
가게? 이 시간에?
– “곧 봐.”
…너무 평범한 답장을 보냈다.
잠시 후, 코빈 방 문이 닫히는 소리가 났다.
나는 재빨리 방문을 열고 거실을 지나 복도로 나갔다.
거기 마일스가 서 있었다.
“딱 맞춰 나왔네.”
그가 작은 봉지를 손에 든 채 웃었다.
문을 열어 나를 먼저 들여보내는 그.
“먼저 들어가.”
아니, 마일스.
늘 그래왔듯이, 나는 네가 가는 길을 따라가는 사람이지.
그는 부엌으로 향했다.
나는 잠시 망설였지만 곧 뒤따랐다.
“뭐 마실래?”
“…오렌지 주스.”
그는 봉지에서 주스를 꺼냈다.
나를 위해 미리 준비한 것.
사소한 배려가 이렇게 큰 파문을 일으킬 줄은 몰랐다.
나는 장난스럽게 봉지를 낚아챘다.
“뭐가 더 있어?”
그가 웃으며 내 허리를 잡았다.
“테이트, 그만.”
안에는 작은 상자가 있었다.
나는 봉지를 내려놓으며 그와 눈을 마주쳤다.
우린 동시에 웃었다.
“…넌 정말 특이한 사람이야.”
“상관없어.”
“나도 그래.”
그의 손길이 내 등을 따라 손끝으로 흘러내리며 내 손을 잡았다.
“손은 괜찮아?”
“…응, 괜찮아.”
“내일 다시 봐줄게.”
“내일은 여기 없어. 몇 시간 후면 비행이야.”
내 마음속에 두 가지 생각이 스쳤다.
‘왜 이제 곧 떠나야 하지?’
그리고 ‘그런데도 내가 여기에 있는 이유는 뭘까?’
“자야 하지 않아?”
“잠은 오지 않아.”
“비행을 하려면 쉬어야지!”
“짧은 구간이야. 게다가 난 부기장이지. 비행기 안에서 잘 거야.”
…오늘 그의 계획에는 오직 나만 있었다.
나는 조용히 속삭였다.
“…그럼.”
그는 내 손가락을 끌어안으며 말했다.
“테이트, 너에게 키스하고 싶어.”
“그럼, 해.”
그의 두 손이 내 얼굴을 감싸고 다가왔다.
“…다시 오렌지 주스 맛이었으면 좋겠다.”
그의 입술이 내 입술을 덮었다.
나는 눈을 감고, 마음속 어딘가에 이 순간을 깊이 저장했다.
언젠가 규칙 2번이 고통스러운 현실이 될 때, 꺼내 다시 기억하기 위해.
“테이트.”
그가 내 입술에 속삭였다.
“같이 침대로 가자.”
나는 고개를 끄덕였다.
그의 방.
그의 눈빛은 차분했고, 나의 두려움은 그 차분함에 잠시 녹아들었다.
“오늘이 아니어도 돼.”
그가 나직이 말했다.
“규칙에 그런 건 없잖아.”
“…괜찮아. 넌 며칠 동안 없을 거잖아.”
“9일.”
…가장 싫은 숫자였다.
“…그래서 오늘은 기다리고 싶지 않아.”
그는 내 허리를 잡아 가까이 끌었다.
나는 숨을 고르지 못한 채 그의 시선에 잠겨들었다.
“넌 정말 아름다워.”
그의 목소리가 낮게 울렸다.
그 순간, 나는 모든 두려움을 내려놓았다.
그리고… 마일스의 품에 스며들었다.