못생긴 사랑
우리 사이의 선- 8 화
우리 사이의 선- 8 화
테이트
"의사 선생님!" 코빈이 부엌으로 들어오며 외쳤다.
그의 뒤를 따라 마일즈가 나타났다. 코빈은 피가 묻은 친구의 팔을 가리켰다. 마일즈는 내가 뭘 해야 하는지 당연히 아는 듯이 나를 쳐다봤다.
여긴 응급실이 아니라고! 엄마 부엌이라고!
"안 도와줄래?" 마일즈가 손목을 꽉 쥐며 물었다. 피가 바닥에 뚝뚝 떨어지고 있었다.
"엄마!" 나는 소리쳤다. "구급상자 어디 있어요?"
찬장들을 이리저리 열어봤지만 헛수고였다.
"1층 화장실에! 세면대 아래에!"
나는 화장실 문을 가리켰고, 마일즈는 순순히 나를 따랐다. 나는 찬장에서 필요한 상자를 꺼냈다. 변기 뚜껑을 닫고 마일즈에게 앉으라고 했다. 나도 욕조 끝에 걸터앉아 그의 팔을 살펴보았다.
"어쩌다 이렇게 됐어?"
피를 닦아내고 상처를 자세히 살폈다. 깊었다. 손바닥 정중앙이었다.
"이동식 사다리를 잡았어. 거의 넘어질 뻔했거든."
"그냥 넘어지게 뒀어야지."
"그럴 수 없었어. 코빈이 위에 있었거든."
나는 놀라서 고개를 들었다. 그리고 마일즈가 날카로운 푸른 눈으로 나를 쳐다보고 있는 것을 봤다. 다시 그의 팔에 모든 신경을 집중했다.
"꿰매야겠네."
"확실해?"
"응. 응급실 데려다줄까?"
"네가 직접 꿰맬 수는 없어?"
"수술 재료가 없어. 상처가 꽤 깊어서 수술용 실이 필요해."
마일즈는 다치지 않은 손으로 구급상자를 뒤적거렸다. 실타래를 꺼내 나에게 건냈다.
"시작해."
"마일즈, 이건 단추 꿰매는 게 아니잖아!"
"이까짓 상처 때문에 하루 종일 병원에 있고 싶지 않아. 네가 할 수 있는 대로 해봐. 괜찮을 거야."
나도 그가 하루 종일 병원에 있기를 원하지 않았다.
그러면 그가 여기 없을 테니까.
"만약 피가 감염돼서 죽어도 난 책임 없어."
"피가 감염돼서 죽으면, 널 비난할 수도 없겠지."
"논리적이네."
나는 상처를 다시 씻어내고, 필요한 모든 것을 꺼내 세면대 옆에 놓았다. 나는 불편해서 일어서서 한쪽 발을 욕조 가장자리에 올리고 그의 손을 내 무릎 위에 올려놓았다.
그의 손을 내 무릎 위에 올려놓았다니…
젠장…
아냐, 그의 손바닥이 내 무릎에 있는 동안에는 안 될 거야. 손이 떨리지 않으려면 다른 자세를 취해야 해.
"이건 안 되겠네," 나는 마일즈를 향해 몸을 돌리며 말했다.
그의 손을 세면대 위에 내려놓고, 그의 바로 앞에 섰다.
덜 편하지만, 내가 바늘질하는 동안 마일즈의 손가락이 내 무릎에 닿지 않을 것이다.
"아플 거야," 나는 경고했다.
그는 진짜 고통은 겪어봤다는 듯이 웃었고, 이 정도는 아무것도 아니라는 듯이.
나는 바늘로 마일즈의 피부를 꿰뚫었다. 그는 움찔도 하지 않았다. 아무 소리도 내지 않았다. 그저 내가 일하는 모습을 지켜볼 뿐이었다. 때때로 내 얼굴을 쳐다보기도 했다. 우리는 아무 말도 하지 않았다. 늘 그랬듯이.
나는 마일즈에게 신경 쓰지 않으려 노력했다. 오로지 당장 꿰매야 할 상처에만 집중했다. 하지만 마일즈는 너무 가까이 있었다. 나는 뺨에 그의 숨결을 느꼈다. 그리고 그는 숨을 가쁘게 쉬고 있었다.
"흉터 남을 거야." 나는 거의 들리지 않게 속삭였다.
내 목소리는 대체 어디로 사라진 거지?
나는 네 번째로 바늘을 찔렀다. 마일즈는 아팠지만 내색하지 않았다. 바늘이 피부를 꿰뚫을 때마다, 나는 그를 대신해서 내가 움찔하지 않도록 겨우 참았다.
상처에 집중해야 하는데, 자꾸만 우리 다리가 닿는 것을 느꼈다. 마일즈의 다치지 않은 손은 허벅지에 놓여 있었고, 손가락 끝 하나가 내 무릎에 닿아 있었다.
이 순간 정말 많은 일이 일어나고 있는데, 나는 오직 그의 손가락 끝만 생각할 수 있었다. 그 손가락은 뜨거운 쇠처럼 내 바지를 뚫고 불태웠다. 마일즈는 깊게 베인 손바닥을 하고 내 앞에 앉아 있었고, 피는 그 아래 깔린 수건에 스며들고 있었다. 나는 바늘로 그의 피부를 찌르고 있었는데, 나를 사로잡은 건 오직 그의 손가락이 내 다리에 가볍게 닿는 감촉뿐이었다.
얇은 청바지 천이 없었다면 이 촉감은 어땠을까?
잠깐 동안 우리 눈이 마주쳤고, 나는 즉시 시선을 그의 손바닥으로 내렸다. 마일즈는 손바닥조차 보지 않았다. 그는 나를 뚫어지게 쳐다봤고, 나는 그의 숨소리에 신경 쓰지 않으려 온 힘을 다했다.
왜 그의 숨이 가빠진 거지? 내가 이렇게 가까이 있어서? 아니면 아파서?
마일즈가 손가락 두 개로 내 무릎을 만진다…
세 개로…
나는 숨을 들이쉬며 일에 집중하려 애썼다.
하지만 할 수 없었다.
그는 고의로 그러는 거였다. 그냥 우연히 닿은 게 아니었다. 마일즈는 원했기 때문에 나를 만지고 있었다. 그는 내 다리를 따라 손가락을 움직였다. 한숨을 쉬며 그의 고개를 내 어깨에 기대고 내 종아리를 잡았다.
나 자신이 어떻게 서 있을 수 있었는지조차 알 수 없었다. "테이트…—마일즈가 고통스러운 목소리로 속삭였다.
나는 멈췄다. 지금 그가 아프다고 말할 거야. 좀 기다려달라고 부탁할 거야. 그래서 나를 만지는 거지? 아파서?
마일즈는 아무 말이 없었고, 나는 마지막 바늘땀을 뜨고 실을 매듭지었다.
"—다 됐어,—나는 말하며 실과 바늘을 세면대 위에 놓았다. 마일즈는 나를 놓아주지 않았고, 나도 물러서지 않았다.
그의 손이 내 다리를 따라 허벅지로, 더 위로, 등 쪽으로 천천히 미끄러졌다.
숨 쉬어, 테이트!
마일즈가 허리를 감싸 내 몸을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그의 고개는 여전히 내 어깨에 기대어 있었다. 나는 넘어지지 않으려 본능적으로 그의 어깨를 안았다.
내 몸의 모든 근육이 제 기능을 잃어버렸다.
나는 여전히 서 있었고, 마일즈는 여전히 앉아 있었지만, 이제 나는 그의 무릎 사이에 끼어 있었다. 그만큼 그는 나를 가까이 끌어당겼다. 마일즈가 천천히 고개를 들었고, 나는 나도 모르게 눈꺼풀을 내렸다. 너무 긴장해서 그를 쳐다볼 수도 없었다.
마일즈가 내 얼굴을 보려고 고개를 뒤로 젖히는 것을 느꼈지만, 내 눈은 여전히 감겨 있었다. 눈꺼풀을 더 세게 감았다. 왜인지는 모르겠다. 이 순간 나는 아무것도 알고 싶지 않았다. 그저 그만을 원할 뿐이었다.
마일즈가 나에게 키스하려는 것 같았다.
나 역시 그에게 키스하고 싶었고, 간절히 바랐다.
마일즈의 손이 천천히 내 등을 따라 올라가 목에 닿았다. 그가 나를 만지는 곳마다 흔적이 남는 것 같은 기분이었다. 마일즈의 입술이 거의 내 뺨에 닿았다. 너무 가까워서 그의 입술인지, 아니면 그의 숨결을 느끼는 건지 분간할 수 없었다.
나는 지금 죽을 것 같고, 이 빌어먹을 구급상자에는 나를 살릴 약이 없었다.
마일즈의 손가락이 내 목을 더 세게 움켜쥐었고… 그는 나를 죽이고 있었다.
아니면 키스하고 있었다. 무엇을 하는 건지 확실하지 않았다. 별다른 차이가 없었으니까. 그의 입술이 내 입술에 닿는 순간은 삶, 죽음, 그리고 환생—이 모든 것이 동시에 일어나는 것 같았다.
세상에, 그가 나에게 키스하고 있어…
그의 혀가 내 입속에 들어와 부드럽게 내 혀를 어루만졌는데, 어떻게 된 일인지 기억도 나지 않았다. 상관없다.
내 입술에서 떨어지지 않은 채, 그는 일어서서 나를 벽에 밀어붙였다. 내 머리를 지탱하던 손은 이제 허리로 내려갔다.
맙소사, 이 지배적인 입…
젠장, 마일즈에게서 방금 신음 소리가 터져 나왔다…
허리에서 손이 천천히 허벅지로 움직였다.
나를 죽여줘… 그냥 죽여줘…
마일즈는 내 다리를 자기 허리에 올리고, 온몸으로 나를 끌어당겼다. 너무나 황홀해서 나는 그의 입술 안으로 신음했다.
그리고 그 순간 모든 것이 끝났다…
왜 그가 물러났지? 안 돼, 멈추지 마, 마일즈…
그는 내 다리를 내리고 즉시 손바닥으로 벽을 짚었다. 마치 넘어질까 봐 두려워하는 듯했다.
안 돼, 안 돼, 안 돼… 계속해 줘… 내 입술로 돌아와 줘…
나는 그의 눈을 들여다보고 싶었지만, 그의 눈은 감겨 있었다. 마치 자기가 한 일을 후회하는 듯이…
쳐다보지 마, 마일즈… 네 눈에서 후회를 보고 싶지 않아…
우리 둘 다 침묵 속에서 숨을 고르려 애썼다. 몇 번의 깊은 숨을 쉰 후, 마일즈는 벽에서 떨어져 세면대로 다가갔다. 그가 등을 돌리기 전까지는 다행히 눈은 감겨 있었다. 이제 마일즈는 나에게 등을 돌렸고, 나는 그가 분명히 느끼고 있는 후회를 볼 수 없었다. 마일즈는 가위를 들고 붕대 한 조각을 잘랐다.
나는 벽에 딱 붙어 있었다. 마치 벽지 조각처럼 영원히 거기에 있을 것 같았다.
"—그러지 말았어야 했어."
마일즈의 목소리는 차갑고 단단했다. 마치 금속 같았다. 칼날 같았다.
"—나는 반대하지 않았는데."
내 목소리는 전혀 쇠 같지 않았다. 물 같았다. 지금이라도 증발할 것 같았다.
마일즈는 팔에 붕대를 감고 나에게로 돌아섰다.
그의 시선은 목소리만큼이나 냉정했다. 강철 같았다. 키스할 때 내게 주었던 희미한 희망의 끈을 잘라버리는 단도 같았다.
"다시는 내가 이렇게 하지 못하게 해줘."
하지만 나는 그가 '그것'을 하기를 원했다—추수감사절 저녁 식사보다 더 간절히 원했다. 그러나 마일즈에게 아무 말도 하지 않았다. 말할 수 없었다. 그의 후회가 목구멍에 뭉쳐 있었기 때문이다.
마일즈는 문을 열고 나갔다.
나는 여전히 벽에 붙어 있었다.
이걸…
어떻게…
받아들여야 할까?!더 이상 나는 벽에 붙어 있지 않았다.
이제 나는 의자에 붙어 있었다.
식탁에서 마일즈 옆에 앉아 있었다.
그와 '그것'이라고 지칭한 이후로는 한마디도 하지 않았던 마일즈. 자신과, 우리를, 그리고 우리의 키스를 '그것'이라고 불렀다.
"다시는 내가 '그것'을 하지 못하게 해줘."
하지만 내가 막으려 해도 그를 막을 수 없었을 것이다. 나는 '그것'이 너무나 간절해서, 내가 그토록 좋아하는 추수감사절 저녁 식사인데도 식욕이 사라졌다. 다시 말해, '그것'이 너무 하고 싶은데, 내 접시 위에 있는 음식을 말하는 게 아니다.
'그것'은 마일즈였다. 그와 나. 내가 그에게 키스하는 것. 그가 나에게 키스하는 것.
갑자기 목이 말랐다. 물잔을 들고 세 번 크게 들이켰더니 반이 비었다.
"마일즈, 혹시 여자친구 있어요?" 엄마가 물었다.
그래, 엄마, 이런 질문은 엄마가 물어봐 줘. 내가 직접 묻기엔 너무 무서웠거든.
마일즈가 목을 가다듬었다.
"아니요, 부인."
코빈이 살짝 웃음을 터뜨렸고, 내 가슴속에서는 실망감의 구름이 피어올랐다. 아무래도 마일즈는 내 오빠와 여자와의 관계에 대해 같은 생각을 가진 모양이었다. 그래서 엄마가 그의 친구가 충실한 사람이 될 수 있다고 상상할 수 있다는 사실이 코빈에게는 우스웠을 것이다.
갑자기 우리의 키스는 훨씬 덜 중요하게 느껴졌다.
"음, 그럼 아주 탐나는 신랑감이네. 자유롭고, 잘생기고, 친절하고, 파일럿으로 일하고…"
마일즈는 아무 말 없이 살짝 미소를 지으며 으깬 감자 한 숟가락을 입에 넣었다. 자신에 대해 이야기하고 싶어 하지 않았다.
아쉽다…
"마일즈는 여자친구 없어요," 코빈이 입을 열었다. "하지만 그게 그가 자유롭다는 뜻은 아니죠."
엄마는 어리둥절하게 고개를 갸웃거렸다. 나도 마찬가지였다. 그리고 마일즈도.
"무슨 뜻이니?" 엄마가 묻더니 곧바로 눈을 크게 떴다. "아! 죄송해요. 제가 너무 남의 일에 참견했어요."
엄마는 마지막 말을 마치 내가 아직 이해하지 못한 뭔가를 깨달았다는 듯 말했다.
엄마는 당황했고… 마일즈에게 사과했고…
아니, 아직 모르겠어.
"내가 뭘 놓친 건가?" 아빠가 물었다.
엄마는 포크로 마일즈를 가리켰다.
"여보, 저 친구는 게이야."
이런…
"아니야!" 아빠는 그녀의 추측을 비웃으며 단호하게 말했다.
나는 고개를 젓는다.
고개 젓지 마, 테이트… "마일즈는 게이가 아니에요!" 나는 격분하여 말했다.
왜 내가 이걸 소리 내어 말했을까?
이제 코빈도 당황했다. 그는 입에 숟가락을 가져다 대다 멈추고 눈썹 한쪽을 치켜든 마일즈를 쳐다봤다.
"젠장!" 코빈이 외쳤다. "그게 비밀인 줄 몰랐어. 미안해, 친구!"
마일즈는 숟가락을 접시에 놓고 어리둥절한 표정으로 코빈을 쳐다봤다.
"나는 게이가 아니야."
"미안해," 코빈은 마치 그런 큰 비밀을 폭로할 의도가 없었다는 듯이 입 모양으로 말했다.
"코빈, 나는 동성애자가 아니야. 한 번도 그랬던 적 없고, 앞으로도 그럴 일 없을 거야. 뭐가 네 머리에 박힌 거야?"
코빈과 마일즈는 서로를 노려봤고, 다른 모든 사람들은 마일즈를 쳐다봤다.
"하지만…" 코빈이 중얼거렸다. "네가 그랬잖아… 네가 직접 그랬잖아…"
마일즈는 터져 나오는 웃음을 막기 위해 입을 손으로 가렸다.
세상에, 마일즈… 웃어.
웃어, 웃어, 웃어. 세상에서 가장 재밌는 농담인 양 실컷 웃어. 왜냐하면 너의 웃음이 추수감사절 저녁 식사보다 천 배는 더 아름다우니까.
"내가 뭘 그랬다는 거야? 뭘 보고 내가 게이라고 생각한 건데?"
코빈은 의자 등받이에 몸을 기댔다.
"정확히는 기억 안 나. 근데 3년 넘게 여자랑 사귄 적 없다고 했잖아. 난 그게 힌트인 줄 알았지."
이제 모두가 웃었다. 나조차도.
"그게 3년 전이었잖아! 그리고 너는 내내 나를 게이라고 생각한 거야?"
코빈은 여전히 혼란스러웠다.
"하지만…" 그는 중얼거렸다.
눈물. 마일즈는 너무 크게 웃어서 눈물이 글썽거렸다.
이건 아름답다.
불쌍한 코빈. 그는 분명히 당황했을 것이다. 하지만 나는 마일즈가 이 상황을 재밌어하는 것이 좋았다. 그가 당황하지 않아서 좋았다.
"3년 전?" 아빠가 나처럼 같은 생각에 잠겨 되물었다.
"3년 전에 여자랑 3년 넘게 안 사귀었다고 했어요," 코빈이 설명하며 마침내 모두와 함께 웃음을 터뜨렸다. "그럼 이제 6년이네."
모두가 서서히 웃음을 멈췄고, 이제 마일즈는 정말 당황한 듯 보였다.
나는 욕실에서의 우리의 키스를 생각했다. 마일즈가 6년 동안 여자친구가 없었을 리는 없었다. 그토록 지배적인 입을 가진 남자가 분명 자주 사용했을 텐데.
나는 이런 생각을 하고 싶지 않았다. 내 가족들도 이런 생각을 하길 원치 않았다.
"다시 피가 나네요," 나는 마일즈의 붕대 감긴 손을 보며 말했다. 그러고 나서 엄마에게 물었다. "의료용 접착제 같은 거 있어요?"
"아니, 난 그런 건 무서워서 못 만져."
다시 마일즈를 돌아봤다.
"밥 먹고 나서 상처 봐줄게요."
그는 나를 보지도 않고 고개를 끄덕였다. 엄마는 나에게 직장 생활에 대해 묻기 시작했고, 마일즈는 더 이상 주목의 대상이 아니었다. 그는 그걸 기뻐하는 것 같았다.불을 끄고 침대에 누웠다. 완전히 혼란스러웠다. 저녁 식사 후 우리는 더 이상 이야기하지 않았다. 내가 10분 동안이나 마일즈의 붕대를 갈아주는 동안에도 말이다. 우리는 그 시간 동안 한마디도 하지 않았다. 우리 다리는 닿지도 않았다. 그의 손가락은 내 무릎에 닿지도 않았다. 마일즈는 나에게 시선 한 번 주지 않았다. 그는 자기 손에만 집중했는데, 마치 고개를 돌리면 손이 떨어져 나갈까 봐 두려워하는 것 같았다.
뭘 생각해야 할지 모르겠다. 마일즈는 분명 나에게 끌리고 있다. 그렇지 않았다면 키스하지 않았겠지. 슬프게도 나는 그것만으로도 충분했다. 내가 마일즈에게 마음에 들든 안 들든 상관없었다. 중요한 건 그가 나에게 끌린다는 것이었고, 나머지는 저절로 해결될 것이다.
다섯 번째로 잠을 청하려 했지만 헛수고였다. 옆으로 뒤척이자 내 방 밖에서 누군가의 그림자가 보였다. 문이 열리기를 기다렸지만 그림자는 사라졌고, 발소리는 점점 희미해졌다. 거의 확신했다. 마일즈일 것이다. 왜냐하면 지금은 그 말고 다른 사람을 생각할 수가 없었으니까. 나는 몇 번 천천히 숨을 들이쉬고 내쉬었다. 진정하고 그를 따라갈지 말지 결정해야 했다. 세 번째 호흡까지 겨우 세고는 침대에서 뛰쳐나왔다.
겨우 20분 전에 양치질을 했는데, 다시 할까 말까 망설였다. 거울 앞에서 머리를 정리하고 최대한 조용히 부엌으로 향했다.
코너를 돌자 그가 보였다. 테이블에 등을 대고 나를 향해 서 있었다. 마치 내가 나타나기를 기다렸다는 듯이.
이런 곤란한 상황…
자정이 넘었는데도 우리 둘 다 우연히 여기에 있는 척했다.
"잠 안 와요?"
마일즈를 지나쳐 냉장고로 가서 오렌지 주스 병을 꺼내 잔에 따랐다. 그러고는 그의 맞은편에 섰다. 마일즈는 나를 유심히 쳐다봤지만, 내 질문에는 답이 없었다.
"혹시 몽유병 환자예요?"
그는 웃으며 나를 위아래로 훑어봤다. 스펀지처럼 모든 세부 사항을 흡수했다.
"테이트는 오렌지 주스를 좋아하나 보네." 그는 살짝 웃으며 말했다.
마일즈가 내 주스를 가리켰고, 나는 그에게 잔을 내밀었다. 그는 잔을 입에 가져다 대고 천천히 한 모금 마신 후 돌려주었다. 이 모든 것을 나에게서 눈을 떼지 않은 채였다.
음, 이제 나는 정말 오렌지 주스를 좋아하게 되었다…
"나도 좋아해." 마일즈는 내 대답을 기다리지 않고 말했다.
나는 잔을 옆에 두고 테이블에 올라앉았다. 마일즈가 내 모든 생각을 차지하고 있음에도 불구하고, 마치 그렇지 않은 척했다. 사실 그는 어디에나 있었다. 부엌 전체를 가득 채웠다.
집 전체를.
너무 조용해서 내가 먼저 말을 꺼냈다.
"정말 6년 동안 여자친구 없었어요?"
마일즈는 곧바로 고개를 끄덕였고, 나는 그의 대답에 놀라면서도 만족했다. 내가 왜 그렇게 기뻐하는지는 모르겠다. 아마도 그의 삶이 내가 상상했던 것과는 전혀 다르다는 사실 때문일 것이다.
"세상에… 그럼 적어도 오빠는…?"
어떻게 문장을 끝내야 할지 모르겠다.
"—섹스 했냐고요?" 그가 내 말을 대신 끝내줬다.
다행히도 스토브 위의 조명만 켜져 있었기 때문에 내 뺨은 선명한 붉은색으로 타올랐다.
"모든 사람이 삶에서 같은 것을 원하는 건 아니야." 마일즈가 말했다.
그의 목소리는 폭신한 이불처럼 부드러웠다. 그 이불 속에 파고들고 싶을 정도로.
"모든 사람은 사랑을 원해요." 나는 반박했다. "아니면 적어도 섹스를. 사람들은 그렇게 만들어졌어요."
우리가 이런 대화를 하고 있다는 게 믿기지 않았다.
마일즈는 다리와 팔을 꼬고 있었다. 이제 나는 알았다. 그것이 그의 방어 자세라는 것을. 그는 또다시 우리 사이에 보이지 않는 장벽을 세우고 있었다.
"대부분은 둘 중 하나 없이 다른 하나를 줄 수 없어." 마일즈가 대답했다. "그래서 나는 둘 다 포기하는 게 더 쉬워."
그는 나의 반응을 풀기 위해 나를 유심히 살폈다. 나는 내 감정을 드러내지 않으려 노력했다.
"정확히 뭘 원하지 않는 거예요, 마일즈?" 내 목소리가 아주 희미하게 들렸다. "사랑이에요, 아니면 섹스예요?"
그의 표정은 변하지 않았지만, 입술에 희미한 미소가 번졌다.
"테이트, 네가 더 잘 알 거라고 생각해."
오… 그가 내 말에 얼마나 영향을 받았는지 알아챘든 못 알아챘든 상관없었다. 그가 내 이름을 발음하는 억양은 최근의 키스만큼이나 나를 혼란스럽게 했다. 나는 다리를 꼬았다. 그가 아직 알아차리지 못했기를 바란다. 이것이 내 방어막을 세우는 방식이라는 것을.
마일즈의 시선이 내 다리로 향하고, 그는 아주 희미하게 숨을 들이켰다.
6년… 믿을 수 없어…
나도 그의 시선을 따라 내 시선을 내렸다. 나에게는 또 다른 질문이 있었지만, 눈을 똑바로 보고 물어볼 용기가 나지 않았다.
"마지막으로 키스한 지 얼마나 됐어요?"
"8시간."
그는 내가 정확히 무슨 뜻으로 말했는지 완벽하게 이해했기 때문에 활짝 웃었다. 그러고는 아주 희미하게 덧붙였다.
"똑같이. 6년."
무슨 일이 일어나고 있는지 모르겠지만, 무언가 변했다.
그 키스가 실제로 무엇을 의미했는지 깨달았을 때, 내 안의 무언가가 녹아내렸다. 차갑고 단단하며 갑옷으로 덮여 있던 무언가가—물로 변했다. 나는 온통 물이 되었고, 물은 일어서서 떠날 수 없다. 그래서 나는 남아 있었다.
"정말요?" 나는 믿을 수 없다는 듯이 되물었다.
이제는 마일즈가 빨개진 것 같았다.
나는 어리둥절했다. 내가 그를 어떻게 그렇게 오해할 수 있었을까. 그가 말하는 것이 어떻게 가능한 거지? 마일즈는 잘생겼다. 좋은 직업도 가지고 있다. 키스도 잘하는데, 왜 키스하지 않는 거지?
"무슨 문제 있어요? 혹시 무슨 병이라도 있어요?"
의료 교육이 빛을 발했다. 이런 주제는 나에게 금기가 아니다.
"아기처럼 깨끗해." 마일즈가 웃었다.
"만약 6년 동안 아무와도 키스하지 않았다면, 왜 나한테 키스했어요?
"나는 네가 나를 별로 좋아하지 않는 것 같다고 생각했어. 널 이해하기가 쉽지 않았거든.
마일스는 내가 왜 그렇게 느꼈는지 묻지 않았다. 하지만 분명한 건, 다른 사람들에게는 하지 않는 태도를 나에게만 보인다는 것이다. 그건 분명 이유가 있었다.
“네가 싫어서가 아니야.”
그가 무겁게 한숨을 내쉬며 머리카락을 쓸어 올리고 두 손가락을 뒷머리에 걸었다.
“그냥… 누군가를 좋아하고 싶지 않아서 그래. 누구와도 만나고 싶지 않고, 누구도 사랑하고 싶지 않아. 나는 단지…”
그는 다시 팔짱을 끼고 바닥을 내려다봤다.
“단지 뭐?” 내가 그 말을 끝내달라는 듯 조심스럽게 물었다.
마일스가 천천히 고개를 들었다. 그 눈빛은 마치 오랜 굶주림 끝에 눈앞의 만찬을 바라보는 듯했다.
“…너에게 끌려. 테이트.”
그는 낮은 목소리로 속삭였다.
“나는 널 원하지만, 그 외의 모든 건 원하지 않아.”
순간, 생각이 사라졌다.
심장은 녹아내리고, 숨조차 막혔다.
겨우 목소리를 짜내어 대답을 이어갔다.
마일스는 분명 나와 함께 있고 싶다고 말했다. 하지만 그는 진지한 관계는 바라지 않는다고 했다. 이상하게도 그것이 나를 서운하게 하기보다, 오히려 기묘하게 가슴을 두근거리게 만들었다.
우리는 다시 마주 보았다. 그가 조금은 불안해 보였다. 혹시 나를 상처 입혔다고 생각한 걸까. 그렇지 않다고 소리치고 싶을 만큼, 나는 마음속에서 ‘승리’를 외치고 있었다.
“우리… 참 묘한 대화만 하는 것 같아.”
내 말에 마일스가 안도하듯 웃었다.
“그러게.”
그의 웃음은 짧았지만, 내 귀에는 가장 아름다운 음악처럼 들렸다.
“말해 줘. ‘황소’라고.”
내突然한 부탁에 그는 눈썹을 치켜세웠다. 이상하다고 생각하겠지만 상관없었다.
잠시 머뭇거리던 그는 낮게 말했다.
“…황소.”
그 순간, 평범한 단어조차도 특별하게 들렸다.
“넌 정말 특별한 사람이야.”
그가 미소 지으며 말했다.
나는 다시 몸을 곧게 세우며 장난스럽게 물었다.
“그러니까 정리하면, 여섯 해 동안 아무도 품지 않았고, 이제 막 나와 입맞춤을 했고, 진지한 사랑은 원치 않아. 그런데… 넌 나에게 끌리고 있는 거네?”
마일스의 입꼬리가 천천히 올라갔다.
“맞아. 네가 날 이렇게 쉽게 읽어낼 줄은 몰랐어.”
“그럼, 서두르지는 말자.”
나는 장난스레 웃으며 말했다.
“넌 이제 막 다시 시작하려는 거니까. 거의… 처음인 거잖아.”
순간 그의 웃음이 사라졌다. 그는 천천히 세 걸음을 걸어와, 내 양옆에 손을 짚고 몸을 기울였다. 얼굴이 목에 닿을 듯 가까워졌다.
“…여섯 해였어, 테이트. 믿어. 나는 그 어느 때보다도 준비돼 있어.”
그의 말 한마디 한마디가 내 가슴을 파고들었다.
나는 숨을 고르는 것조차 잊은 채 그를 바라봤다.
나는 컵을 탁자 위에 내려놓고 두 손을 짚은 채 몸을 앞으로 기울였다.
“마일스, 들어봐. 넌 외롭고, 나도 외로워. 넌 일에 파묻혀 있고, 나는 공부에 갇혀 있어. 우리 삶에 누군가와의 진지한 관계가 들어올 자리는 없어. 그리고 우린 친구도 아니니까, 망가질 우정을 걱정할 필요도 없어. 너에게 필요한 게 있다면… 나도 기꺼이 함께할 수 있어.”
마일스는 내 말을 들으며 내 입술만 바라본다. 마치 내가 한 문장 한 문장이 그에게 가장 달콤한 고백처럼 들린 것처럼.
“정말?” 그가 낮게 되묻는다.
“응, 정말이야.”
그의 눈빛이 내 눈을 깊이 파고든다.
“좋아.” 도전장을 내미는 듯한 어조였다.
우리를 가르는 건 단 몇 걸음뿐인데, 나는 방금 그에게 마음을 내어주겠다고 말해버렸다. 그런데도 그는 여전히 저쪽에 서 있고, 나는 이쪽에 앉아 있다. 긴장한 건 나뿐이 아니었다. 그는 더 이상 관계 이상의 것을 원하지 않았다.
문제는… 내가 단순히 그와 가벼운 관계로만 지낼 수 있을지 자신이 없다는 것이었다. 그에 대한 내 끌림은 이미 너무 깊어서, 아마 ‘가볍다’는 건 불가능할지도 몰랐다. 하지만 나는 태연한 척, ‘그냥 함께하는 것’으로 충분하다는 듯 행동한다. 혹시라도 그 작은 시작이, 결국은 더 큰 무언가로 이어질지도 모르니까.
“하지만, 지금 당장은 어렵겠네.” 마일스가 말했다.
“…왜?”
“준비가 안 돼 있어.”
그의 눈빛에 장난기가 번지자, 나도 웃음을 터뜨리고 말았다.
“대신, 널 다시 한 번 안고 싶어.” 그가 희미하게 웃으며 말했다.
의외였다. 지금쯤 이미 했어도 이상하지 않았는데.
“나도 좋아.”
그가 천천히 다가왔다. 발걸음을 옮길 때마다 내 가슴이 쿵쾅거렸다. 그는 시선을 던지며 묻는다 – 내가 마지막 순간에 물러서지는 않을 거냐고. 아니다. 나는 물러서지 않을 거다. 오히려 그보다 더 간절히 원했다.
그가 두 손으로 내 머리칼을 감싸고, 엄지손가락으로 내 뺨을 쓰다듬었다. 숨결이 가빠지면서 그의 시선이 내 입술에 머무른다.
“…네 옆에서는 숨 쉬는 것조차 힘들어.”
그 말은 곧 입맞춤으로 이어졌다. 순간, 나라는 존재가 전부 녹아내리는 듯했다. 그의 입술은 뜨거웠고, 그의 숨결은 깊었다. 그가 나를 조금 더 안아올리자, 내 두 손도 그의 어깨와 등을 따라 움직였다.
나는 무의식적으로 작은 신음을 흘렸다. 그는 더욱 가까이 나를 끌어당겼다.
그리고, 그 순간.
“…흠, 확실히 남자구나.”
등 뒤에서 들려온 목소리.
하늘이 무너지는 듯했다.
아버지였다.
나는 황급히 마일스에게서 몸을 떼고 탁자에서 내려왔다. 아버지는 무표정하게 냉장고로 걸어가 물을 꺼내드시곤, 아무 일 없다는 듯 방으로 들어가며 한마디 했다.
“테이트, 어서 자라.”
나는 입을 손으로 가리고, 마일스는 얼굴을 두 손에 묻었다. 숨이 막히도록 민망했다.
“그냥 자는 게 좋겠다.” 그가 조용히 말했다.
우린 아무 말 없이 복도를 걸어 방 앞에 섰다. 나는 문 앞에 서서 멈췄고, 그도 멈췄다. 순간 그는 주변을 두리번거리더니, 내 입술을 단숨에 다시 붙잡았다. 나는 문에 기대며 그에게 몸을 맡겼지만, 그는 힘겹게 나를 떼어냈다.
“…후회하지 않을 거지?” 그의 눈빛이 내 안을 깊이 파고들었다.
나는 대답 대신 미소를 지었다.
“괜한 걱정 마. 오히려 우리, 규칙을 정해두는 게 어떨까?”
마일스는 잠시 나를 바라보다가, 단호하게 말했다.
“좋아. 단 두 가지.”
“어떤?”
그는 곧게 내 눈을 응시하며 또렷하게 말했다.
“과거는 묻지 말 것. 미래는 기대하지 말 것.”
가슴이 서늘해졌다. 듣자마자 도망치고 싶었지만, 나는 고개를 끄덕였다. 그와 함께라면 어떤 조건도 받아들일 수 있을 것 같았다.
“나도 하나 정할게.” 내가 낮게 속삭였다.
그가 기다렸지만, 머릿속은 공허했다. 아무 규칙도 떠오르지 않았다. 그는 묵묵히 기다렸고, 나는 결국 말했다.
“…아직은 모르겠어. 하지만 정해지면 넌 꼭 따라야 해.”
마일스는 웃음을 터뜨리며 내 이마에 가볍게 입을 맞췄다. 그리고 방으로 들어서며 마지막으로 한 번 뒤돌아보았다.
그의 얼굴에는 어쩐지 두려움이 스쳐 있었다.
나는 알았다.
그가 두려워하는 게 무엇인지.
그리고 나 또한 알고 있었다.
이 끝은 결코 아름답게 끝나지 않을지도 모른다는 것을.