못생긴 사랑
'금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길- 7 화
'금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길- 7 화
'금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길- 7 화
'금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길- 7 화
''금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길- 7 화
'금지된 이끌림, 그리고 행복을 위한 길- 7 화
마일즈를 본 지는 2주가 흘렀고, 마일즈 생각을 한 지는 겨우 2초밖에 안 지났다. 코빈만큼이나 그도 정말 열심히 일하는 것 같다. 물론 집에 혼자 있는 것도 좋지만, 코빈이 집에 있어서 이야기할 상대가 있다는 것도 못지않게 좋다. 마일즈랑 코빈 둘 다 쉴 때도 나쁘지 않을 텐데, 내 기억엔 그런 적이 한 번도 없었다.
오늘 전까지는!
"마일즈 아버지가 일하고 계셔서, 마일즈는 월요일까지 자유롭대."
코빈이 맞은편 아파트를 두드렸다. 방금 코빈이 마일즈를 우리 부모님 댁으로 추수감사절 보내러 가자고 초대했다는 걸 알았다.
"어차피 마일즈도 할 일 없잖아."
고개를 끄덕인 것 같았지만, 곧바로 몸을 돌려 엘리베이터로 향했다. 마일즈가 내 흥분을 눈치채지 못하게 하고 싶었다.
코빈과 마일즈가 엘리베이터 안으로 들어설 때, 나는 이미 뒷벽에 기대 서 있었다. 마일즈는 고개를 끄덕이며 나를 맞았다. 그게 내가 받은 전부였다. 지난번에 만났을 때 내가 마일즈를 곤란하게 만들었으니, 나 역시 아무 말도 하지 않고 그를 쳐다보지 않으려 노력했다. 다른 것에 집중하기가 어려웠지만 말이다. 그는 편안한 차림이었다. 야구모자, 청바지, 그리고 샌프란시스코 포티나이너스 팀 로고가 있는 티셔츠. 그래서 더 그에게서 눈을 뗄 수 없었다. 나는 늘 자신의 외모에 집착하지 않는 남자들을 더 좋아했으니까.
그의 날카로운 시선이 느껴졌다.
쑥스럽게 웃을까, 아니면 눈을 내리깔까? 모르겠다. 그가 시선을 돌릴 때까지 그저 서서 기다릴 뿐이었다.
하지만 마일즈는 시선을 돌리지 않고 말없이 나를 계속 쳐다봤다. 나도 똑같이 그를 쳐다봤다.
드디어 우리가 아래층에 도착했다. 다행히 마일즈가 먼저 엘리베이터를 나섰고, 내가 깊은 숨을 쉬는 것을 보지 못했다. 내가 1분 동안 숨을 쉬지 않았다는 사실도 말이다.
"어디 가는 길이야?" 우리가 모두 엘리베이터에서 나오자 캡이 물었다.
"집에요," 코빈이 말했다. "샌디에고에 있는 집이요. 추수감사절에는 무슨 계획이세요?"
"연휴에는 비행이 많지. 아마 여기서 앉아서 일해야 할 거야."
캡이 나에게 윙크했고, 나도 그에게 윙크했다.
"자네는, 꼬마야?" 그가 마일즈에게 물었다. "집에 가는 건가?"
마일즈는 노인을 뚫어지게 쳐다봤다. 그가 엘리베이터에서 나를 쳐다봤던 그 시선과 같았다. 실망스러웠다. 마일즈도 나에게 끌리는 작은 희망이 생겼었는데. 이제 캡과 그가 침묵의 대결을 펼치는 것을 보니 거의 확신했다. 마일즈가 누구에게서도 눈을 떼지 않는다고 해서, 그게 뭔가 의미하는 건 아니었다. 그에게는 모두를 뚫어지게 쳐다보는 습관이 있는 것 같았다. 5초가 흘렀다. 침묵하고 고통스러웠던 5초였다.
혹시 마일즈는 '꼬마'라고 불리는 걸 싫어하는 걸까?
"추수감사절 잘 보내세요, 캡." 마침내 마일즈가 질문에 대답할 생각도 없이 말했다. 그리고 코빈의 뒤를 따라 출구로 걸어갔다.
나는 캡을 쳐다보며 어깨를 으쓱했다.
"행운을 빌어주세요. 아처 씨가 오늘 또 심술궂은 것 같아요."
"아냐. 그냥 어떤 사람들은 불필요한 질문을 싫어하는 것뿐이야. 그게 다야."
캡은 의자에 털썩 주저앉아 작별 인사를 보냈다. 나도 똑같이 답하며 서둘러 출구로 향했다.
왜 그가 마일즈의 무례한 행동을 정당화하려 하는지 알 수 없었다. 그가 마일즈를 좋아하는 걸까? 아니면 그 노인에게는 모두를 변호하는 습관이라도 있는 걸까?
"내가 운전할까," 마일즈가 차에 다가가면서 코빈에게 제안했다. "잠도 못 잤잖아. 돌아올 때는 네가 운전해."
코빈은 동의했고, 마일즈는 운전석에 앉았다. 나는 뒷좌석에 올라 어디 앉을지 골랐다. 마일즈 뒤, 중간, 아니면 코빈 뒤? 뭘 선택하든, 나는 마일즈만 느낄 것이었다. 그는 어디에나 있었다. 주변의 모든 것이 온통 마일즈였다.
그 사람에게 끌릴 때 이런 일이 일어나는 법이다. 때로는 전혀 없다가도, 때로는 원하든 원치 않든 어디에나 있게 되는 것.
궁금하다, 나도 그에게는 어디에나 있는 존재일까?
어처구니없는 생각이다. 나는 남자가 나에게 끌리는지 아닌지 알아낼 수 있는 사람이고, 마일즈에게는 분명히 해당되지 않는 이야기였다. 그러니 나에게 일어나고 있는 일을 끝내야 했다. 지금은 어리석은 사랑에 빠질 때가 아니었다. 이미 공부와 일을 병행하는 것도 쉽지 않았다.
나는 핸드백에서 책을 꺼냈다. 마일즈는 라디오를 켰고, 코빈은 등받이를 뒤로 젖히고 발을 대시보드 위로 뻗었다.
"도착할 때까지 깨우지 마," 그는 모자를 눈 위로 눌러쓰며 말했다.
나는 마일즈를 쳐다봤는데, 그 순간 그가 백미러를 조절하고 있었다. 그는 주차장에서 나가기 위해 뒤를 돌아봤고, 잠시 우리 시선이 마주쳤다.
"편해?" 그가 물었고, 대답을 기다리지 않고 고개를 돌렸다. 전진 기어를 넣고 다시 한번 나를 흘끗 봤다.
"응," 나는 그에게 미소를 지었다. 그가 우리와 함께 가는 것이 내가 기쁘지 않다고 생각하지 않기를 바랐다. 내가 그에게 그런 인상을 주고 싶을 때 차갑게 보이지 않기란 어려운 일이었지만 말이다.
마일즈는 길에 집중했고, 나는 책에 집중했다. 30분이 흘렀다. 독서와 흔들림 때문에 머리가 아팠다. 나는 책을 옆에 두고 편안하게 앉았다. 머리를 등받이에 기대고, 발을 앞좌석 사이의 콘솔 위에 올렸다. 거울 속 마일즈는 마치 내 몸 전체를 쓰다듬는 것처럼 나를 쳐다봤다. 2초 정도, 그 이상도 아니었다. 그리고 다시 길로 시선을 돌렸다. 아쉽다…
대체 그의 머릿속에는 무슨 생각이 있는 걸까? 알 수 없었다. 그는 절대 웃지 않았다. 절대 웃음을 터뜨리지도 않았다. 추파를 던지지도 않았다. 그의 얼굴은 마치 자신과 세상 사이에 늘 뚫을 수 없는 베일을 치고 있는 것 같았다.
조용한 남자들을 늘 좋아했었다. 대부분의 남자들은 너무 말이 많아서 머릿속에 떠오르는 모든 걸 다 말해버리잖아. 물론 마일즈 같은 경우는, 그가 조금만 덜 조용했으면 하는 마음이 없진 않다. 그의 모든 생각을 알고 싶어. 특히 지금 이 순간, 무심한 가면 뒤에 숨겨져 있는 그의 생각들을 말이야.
여전히 마일즈를 쳐다보며 그를 알아내려 애쓰는 순간, 그가 다시 내 시선을 붙잡았다. 현행범으로 잡힌 것이 약간 당황스러워 휴대폰으로 시선을 내렸다. 하지만 거울은 자석처럼 나를 끌어당겼고, 곧 다시 고개를 들었다.
거울로 시선을 옮기자마자, 마일즈도 똑같이 했다.
나는 다시 시선을 내렸다.
젠장…
아무래도 이번 여행이 내 생애 가장 긴 여행이 될 것 같았다.
3분 정도를 참았다가 다시 거울로 시선을 던졌다.
젠장… 그도 마찬가지였다…
나는 미소를 지었다. 이런 게임은 나를 즐겁게 했다.
그도 미소 지었다.
그가.
미소.
지었다.
마일즈는 운전에 집중하고 있었지만, 그의 입술에는 몇 초 동안 웃음기가 가시지 않았다. 나는 그걸 알 수 있었다. 왜냐하면 그 미소에서 눈을 뗄 수 없었기 때문이다. 사라지기 전에 기쁜 마음으로 사진이라도 찍고 싶었지만, 이상한 사람처럼 보일까 봐 두려웠다.
마일즈가 내 발이 놓인 콘솔에 팔을 기대려 했다.
"미안," 나는 말하며 발을 치우려 했지만, 그의 손가락이 맨발인 내 발목을 감쌌다.
"괜찮아," 그가 말했다.
그의 손이 내 발을 잡고 있었다. 나는 그에게서 눈을 떼지 않았다.
세상에, 그가 방금 엄지발가락을 움직였다… 발 위를 쓸었다. 내 허벅지는 긴장되었고, 숨은 가빴다. 그가 손을 떼기 전에 내 발을 고의적으로 쓰다듬은 것이 아니라면 나는 저주받을 것이다!
웃지 않으려고 뺨 안쪽을 깨물어야 했다.
아무래도, 나한테 끌리는구나, 마일즈…
우리가 도착하자마자 아빠는 코빈과 마일즈에게 전등 줄을 걸으라고 시켰다. 나는 짐을 집 안으로 옮겼고, 코빈과 마일즈에게는 내 방을 내주었다. 침대가 두 개 있는 방은 내 방뿐이었기 때문이다. 나는 오빠의 예전 침실을 차지하고는 엄마를 저녁 식사 준비 돕기 위해 부엌으로 갔다.
우리 가족은 추수감사절을 늘 소박하게 기념했다. 부모님은 양쪽 친척들 사이에서 누구를 선택할지 망설이고 싶어 하지 않았고, 아빠도 이맘때쯤엔 집에 계신 경우가 드물었다. 파일럿에게는 연휴가 가장 바쁜 시기이기 때문이다. 그래서 엄마는 추수감사절을 가족끼리 단둘이 보내기로 결정했다. 그래서 늘 우리 네 식구가 함께 지냈다. 나, 코빈, 엄마, 아빠—물론 아빠가 집에 계실 때 말이다. 작년에는 아빠도 코빈도 일했기 때문에 엄마와 나 둘이서만 보냈다.
올해는 모두가 함께 있다.
마일즈까지 더해서.
그가 이렇게 우리와 함께 있는 게 왠지 모르게 특별했다. 엄마는 마일즈를 따뜻하게 맞이했고, 싫어하는 것 같지는 않았다. 아빠는 원래 누구든 가리지 않고 좋아하신다. 그는 장식에 대한 추가적인 도움이 있으면 기뻐하시니, 낯선 사람의 존재가 전혀 부담스럽지 않으실 것이다.
엄마가 삶은 계란이 담긴 냄비를 건네주었고, 나는 계란을 채우기 위해 껍질을 벗기기 시작했다. 엄마는 테이블에 기대어 손으로 머리를 괴었다.
"이 마일즈라는 애, 완전 미남이네." 엄마가 한쪽 눈썹을 치켜 올리며 말했다.
여기서 한 가지 설명해야 할 것이 있다. 엄마는 훌륭한 엄마다. 정말 멋진. 하지만 남자 이야기는 엄마와 나누기 불편하다. 내가 열두 살이 되어 생리를 시작했을 때부터 그랬다. 엄마는 그때 너무 흥분해서, 나에게 무슨 일이 일어나고 있는지 설명하기도 전에 친구 세 명에게 전화를 걸었다. 어쨌든 나는 그때부터 엄마 귀에 들어간 비밀은 더 이상 비밀이 아니라는 걸 알게 되었다.
"네, 뭐… 그럭저럭요." 나는 아무렇지 않은 척 대답했다.
거짓말이다. 파렴치한 거짓말이다. 마일즈는 정말 잘생겼다. 황금빛이 도는 갈색 머리, 매혹적인 푸른 눈, 넓은 어깨, 그리고 마일즈가 출근하지 않을 때면 살짝 덮인 수염의 강인한 턱선… 게다가 그는 늘 놀랍도록 좋은 냄새가 난다. 마치 방금 샤워를 하고 물기를 닦을 틈도 없었던 것처럼… 세상에…
이러고도 내가 뭘까?
"여자친구는 있대?"
나는 어깨를 으쓱했다.
"엄마, 우리 그랑 거의 아는 사이도 아니에요."
나는 냄비를 들고 싱크대로 가서 계란 껍질을 더 쉽게 벗겨지도록 찬물을 틀었다.
"아빠는 은퇴하고 괜찮으세요?" 나는 화제를 바꾸기 위해 물었다.
엄마는 의미심장하게 웃었고, 나는 그 미소가 전혀 마음에 들지 않았다.
엄마에게는 아무것도 말하지 않아도 된다. 엄마는 어차피 다 알 것이다. 부모의 직감이라는 게 그런 거니까.
나는 얼굴을 붉히며 테이블로 돌아서서 그 망할 계란 껍질을 계속 벗겼다.
마일즈
6년 전
"오늘 밤 이언네 집에 갈 거야." 나는 아빠에게 말했다.
아빠는 내 말에 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 리사와의 데이트를 준비 중이었다. 리사는 그의 모든 생각을 차지했다.
리사는 아빠에게 모든 것이 되었다.
예전에는 캐롤이 아빠에게 모든 것이었다. 때로는 캐롤과 마일즈 둘 다 그랬다.
이제는 리사가 그 자리를 차지했다.
괜찮다. 왜냐하면 예전에는 그와 캐롤이 내 모든 것이었으니까.
이제는 아니다.
나는 레이첼에게 메시지를 보내 어디서 만나는 게 좋을지 물었다. 그녀는 리사가 떠났으니 자기 집에 들러도 좋다고 답했다.
목적지에 도착해서 차에서 내릴지 말지 결정할 수가 없었다. 레이첼이 원하는 건지 알 수가 없었다.
결국 문으로 다가가 노크했다. 레이첼이 문을 열자 혼란스러운 감정이 밀려왔다. 한편으로는 그녀에게 키스한 것을 사과하고 싶었다.
다른 한편으로는 그녀에 대해 모든 것을 알아내기 위해 질문 공세를 퍼붓고 싶었다.
하지만 가장 하고 싶었던 건 그녀에게 다시 한번 키스하는 것이었다. 특히 지금, 문이 열려 있고 그녀가 내 눈앞에 서 있으니 더욱 그랬다.
"잠깐 들어올래?" 레이첼이 물었다. "엄마는 두 시간 후에나 오실 거야."
나는 고개를 젓는다. 그녀도 내가 고개 끄덕이는 걸 좋아하는 만큼 내가 그녀의 고개 끄덕이는 걸 좋아할까?
레이첼이 문을 쾅 닫고, 나는 주위를 둘러본다. 아파트는 아주 작았다. 이렇게 작은 곳에서는 한 번도 살아본 적이 없었다. 하지만 마음에 든다. 공간이 작을수록 사람들은 서로를 더 사랑하게 되니까. 서로를 미워할 충분한 공간이 없기 때문이지. 우리 아빠랑 나도 좀 더 아담한 집으로 이사했으면 좋겠다. 우리가 소통해야만 하는 집. 엄마의 죽음이 너무 많은 공허함을 남기지 않은 척할 필요 없는 집.
레이첼이 부엌으로 가서 내가 마실 것을 원하는지 물었다.
나는 그녀가 무엇을 가지고 있는지 물었다. 그녀는 우유, 차, 탄산음료, 커피, 주스, 그리고 술을 제외하고는 거의 모든 것이 있다고 답했다.
"물을 좋아하길 바라," 그녀는 말하며 스스로 웃었다.
나도 그녀와 함께 웃었다.
"물은 최고지. 나도 물을 선택했을 거야."
레이첼은 잔을 채웠고, 우리는 서로 마주보고 섰다.
서로를 바라봤다.
어제 그녀에게 키스하지 말았어야 했다.
"너한테 키스하지 말았어야 했어, 레이첼."
"나는 너한테 허락하지 말았어야 했고."
다시 침묵 속에서 시선을 교환한다.
그녀가 다시 한번 키스하는 것을 허락할까?
그냥 떠나는 게 좋을까?
"우리 쉽게 이걸 끝낼 수 있어."
나는 거짓말을 했다.
"아니, 못 해."
레이첼은 진실을 말한다.
"그들이 결혼할 거라고 생각해?"
레이첼은 고개를 끄덕인다. 나는 이전처럼 이 고개 끄덕임을 좋아하지 않는다. 이것이 답이 되는 질문이 마음에 들지 않았다.
"마일즈…"
레이첼은 자기 발을 내려다본다. 그녀는 내 이름을 경고 사격이라도 하는 듯 말했고, 나는 도망쳐야 할 때인 것 같았다.
나는 도망친다.
"뭐?"
"우리는 한 달만 아파트를 빌렸어. 어제 그가 통화하는 걸 들었어. 2주 후에 우리가 너희 집으로 이사 온대."
달리는 중에 장애물에 걸려 넘어진다.
레이첼이 우리 집으로 이사 온다고…
나와 같은 집에 살게 된다고…
그녀의 엄마가 내 엄마가 떠난 후 남겨진 모든 빈 공간을 채우겠지…
나는 눈을 감고 레이첼을 본다.
눈을 뜨고 레이첼을 본다.
고개를 돌리고 테이블 끝을 꽉 잡았다. 고개를 가슴팍에 떨궜다. 뭘 해야 할지 모르겠다. 그녀를 좋아하고 싶지 않다.
널 사랑하고 싶지 않아, 레이첼…
나는 바라는 것이 어떻게 작동하는지 아는 바보가 아니다.
바라는 것은 늘 얻을 수 없는 것을 요구한다.
바라는 것은 내가 레이첼을 가지기를 원한다.
하지만 상식은 그녀가 사라지기를 갈망한다.
나는 이성 편에 서서 다시 그녀를 돌아본다.
"이건 아무것도 얻을 게 없어," 나는 말한다. "우리 사이에 일어나는 일들 말이야. 좋은 끝은 없을 거야."
"알아," 레이첼이 속삭인다.
"그럼 이걸 어떻게 끝낼까?"
그녀는 내가 내 질문에 스스로 답해주기를 바라며 나를 바라본다.
하지만 나는 그럴 수 없다.
침묵.
침묵.
침묵.
귀청을 찢을 듯한, 마음을 찢어놓는 침묵.
두 손으로 귀를 막고 싶다. 마음에 갑옷을 두르고 싶다.
나는 너조차도 몰라, 레이첼…
"난 가는 게 낫겠어," 결국 나는 말한다.
"알았어."
"하지만 난 갈 수 없어…"
"알았어."
우리는 다시 서로를 바라본다.
어쩌면 충분히 오랫동안 쳐다보면 질릴지도 모른다?
다시 그녀의 맛을 느끼고 싶다…
어쩌면 그녀의 맛에 취해 버리면 질릴지도 모른다?
레이첼은 내가 다가갈 때까지 기다리지 않고, 중간에서 나를 맞이한다.
나는 두 손으로 그녀의 얼굴을 감싸고, 그녀는 내 어깨를 꽉 쥐고, 그녀의 죄책감은 내 것과 하나가 되는 그 순간, 우리의 입술이 하나가 된다.
우리는 스스로에게 거짓말을 한다. 출구를 찾을 거라고 말하지만, 실제로는 출구가 없다.
내 피부는 레이첼이 닿을 때 기분이 좋다. 내 머리카락은 레이첼의 손가락이 닿을 때 기분이 좋다. 내 입은 레이첼의 혀가 있을 때 기분이 좋다.
만약 언제나 이렇게 숨 쉬고…
이렇게 살 수 있다면…
세상은 아름다울 것이다.
레이첼은 냉장고에 기대어 서 있다. 내 손바닥은 그녀의 얼굴 양옆에 있다. 나는 몸을 뒤로 젖히고 그녀를 바라본다.
"너에게 백만 가지 질문을 하고 싶어."
"그럼 시작해봐," 그녀가 미소를 지으며 답한다.
"대학교는 어디로 갈 거야?"
"미시간. 넌?" "나는 여기 남을 거야. 학사 학위를 받을 때까지. 그리고 내 가장 친한 친구 이언과 함께 비행 학교에 갈 거야. 나는 파일럿이 되고 싶어. 넌?" "나는 행복해지고 싶어." 완벽한 대답. "생일이 언제야?"
"1월 3일. 18살이 돼요. 오빠는 언제예요?"
"내일. 나도 18살이 돼."
레이첼은 내 생일이 정말 내일이라는 것을 믿지 않았다. 나는 그녀에게 운전면허증을 보여줬다. 그녀는 나를 축하해주고 다시 키스했다.
"우리 부모님이 결혼하면 어떻게 될까?" 내가 물었다.
"어차피 결혼하지 않아도 그들은 우리의 관계를 인정하지 않을 거야."
레이첼이 옳았다. 이런 관계는 다른 사람들에게 설명하기 쉽지 않을 것이다.
"그럼 왜 계속해야 해? 좋은 끝이 없을 게 뻔한데?"
"왜냐하면 우리는 멈출 수 없으니까."
레이첼이 다시 옳았다.
"7개월 후에 너는 미시간으로 가고, 나는 샌프란시스코에 남을 거야. 어쩌면 이게 답일지도 몰라."
"7개월?"
나는 고개를 끄덕이고 손가락으로 그녀의 입술을 만졌다. 이런 입술은 키스하지 않을 때도 감탄할 만했다.
"7개월 동안 사귀는 거야. 아무한테도 말하지 않고. 그리고 나서…." 나는 말을 잇지 못했다. '헤어지다'라는 말을 입 밖에 낼 수 없었기 때문이다.
"그리고 나서 헤어지는 거지." 레이첼이 속삭였다.
"헤어지는 거야." 나는 그녀의 말을 따라 속삭였다. 그리고 마치 카운트다운이 시작되는 소리가 들리는 듯했다.
나는 레이첼에게 키스했다. 이제 우리에게 계획이 생기니 그녀에게 키스하는 것이 더 즐거웠다.
"우리는 해낼 거야, 레이첼."
"우리는 해낼 거야, 마일즈."
나는 그녀의 입술에 마땅한 관심을 기울였다.
7개월 동안 너를 사랑할게, 레이첼…