에세이스트
익숙했던 질서가 완전히 무너지고 사라져버리는 시기 말이야. 오랫동안 정성껏 정리해왔던 모든 익숙하고 올바른 것들이 산산조각 나버리지. 계획이 무너지고, 관계는 복잡하게 얽히고, 통제할 수 없는 일들이 끊임없이 벌어져. 심지어 집안까지 엉망진창이 되고, 정리할 시간조차 없어. 아니면 예를 들어, 수리(리모델링)가 진행 중이라 집이 더러워지고 물건들이 여기저기 널려 있는 상황? 바로 이거야, 핵심 단어는 '수리'. 한편으로는 혼돈과 무질서. 하지만 다른 한편으로는, 진흙과 쓰레기 없이 어떻게 수리를 할 수 있겠어? 가구를 옮기지 않고, 모든 물건이 제자리에 완벽하게 놓여 반짝반짝 깨끗하게 빛나는 채로 말이야... 불가능해. 먼저 모든 것을 좀 망가뜨리고, 옮기고, 더럽혀야 해. 그러고 나서야 정리할 수 있지.
바로 이런 이유로 우리 삶에 혼돈이 찾아오는 거야. 혼돈은 그렇게 무서운 게 아니야. 왜냐하면 '질서'나 '세상의 창조'에 앞서 항상 '혼돈'이 존재했거든. 모든 것이 정돈되고, 모든 것이 예측 가능하며, 모든 것이 제자리에 있는 시스템은 조만간 스스로 무너지기 시작해. 외부의 어떤 영향 없이도, 스스로 썩어가고 붕괴하기 시작하는 거지. 너무나 잘 정돈된 삶도 시간이 지나면 썩어 문드러지기 시작하는 것처럼 말이야. 당신을 혼란에 빠뜨린 이 혼돈, 통제할 수 없는 예상치 못한 사건들의 흐름은 당신이 새로운 단계로 나아갈 수 있도록 하기 위해 찾아온 거야. 당신 자신과 당신의 삶을 지켜내기 위해서 말이지.
직장에서는 비상사태, 감사, 경영진 교체, 조직 개편이 끊이지 않고, 개인적인 삶에서도 예상치 못한 갈등이 연이어 발생하고, 오래된 친구들은 갑자기 멀어졌지만 새로운 사람들과 새로운 관계가 싹트지. 아니면 아예 이사를 가서 지금은 다른 도시에서 살고 있는데, 삶에 너무 많은 일이 일어나서 짐을 풀 시간조차 없는 상자들 속에서 지내고 있는 건지도 모르지. 분명 예전에는 그렇게 규칙적이고, 질서정연하며, 아늑한 삶이었는데 말이야! 하지만 혼돈과 일시적인 무질서는 새로운 단계로의 전환을 알리는 신호야. 집이 그냥 썩어 문드러지는 걸 막기 위한 대대적인 수리의 시작인 거지. 혼돈 속에서 즐거운 일은 별로 없겠지만, 너무 오래 지속되지 않고 당신에게 목표와 계획이 있다면, 혼돈은 전체 시스템이 파멸하는 것을 막아줘. 그냥 기다리면서 수리공들이 만들어 놓은 먼지를 인내심을 가지고 치우는 수밖에 없어... 독일에는 아름다운 전나무 숲이 있는데, 나무들이 정확한 간격으로 일렬종대처럼 심겨져 있었어. 모든 나무가 건강하고, 서로 일정한 거리를 유지하며 자라며, 썩은 나무도, 쓸모없는 어린나무도, 썩은 가지도, 늙은 나무도 없었지. 이끼와 풀만 가득했고 말이야. 근데 어느 순간 전나무들이 죽어가기 시작한 거야. 얼마 지나지 않아 토양이 영양분을 잃었기 때문이지. 썩은 나무, 썩은 가지, 낡고 이끼 낀 그루터기들이 포함된 생태계가 무너졌어. 그것들이 분해되면서 흙에 영양분을 공급하고, 생명의 터전을 만들었거든... 숲은 무질서해 보여. 살아있는, 진짜, 스스로 번식하는 숲은 무질서하지. 하지만 그 무질서 속에도 나름의 질서가 존재해.
도시 계획 전문가 제이콥스는 도시가 한 가지 산업에만 특화되어 질서정연하게 운영되는 것보다, 완전히 다른 산업들을 섞어두는 것이 더 좋다고 썼어. 실제로 경험을 통해 보면 정말 그렇다고 해. '천 개의 장인의 도시'라고 불리는 영국의 버밍엄은 수백 년 동안 살아남고 번성하고 있어. 반면 디트로이트는 한때 세계 자동차 산업의 중심지였지. 오직 하나의 산업만이 발전했고, 질서정연했지만, 생산 시설이 다른 나라로 옮겨진 후 도시는 쇠퇴의 길을 걸었어. 어느 정도의 혼돈은 많은 가능성을 제공하지만, 질서는 단 하나뿐이야. 그리고 그 질서는 아주 작은 충격에도 즉시 무너져버리지.
평탄하고 매끄러운 도로에서 운전자들은 아무 문제 없이 너무 오랫동안 힘들이지 않고 운전하다가 졸거나 그냥 경계심을 잃어버리곤 해. 주의력이 둔화되고, 그러다 보면 결국 사고가 나는 거지...
그러니까 때로는 '혼돈' 속에서 살아야 할 때도 있다는 거야. 그게 어떤 의미에서든 말이야. 당신이 질서를 아무리 좋아하고 항상 유지해왔다고 해도, 이렇게 통제 불가능한 사건의 흐름을 받아들여야 할 때가 와. 이건 더 나은 변화의 확실한 신호야. 당신의 의지와 상관없이 탑승하게 된 이 혼란스러운 회전목마는 점차 멈출 거야. 혼란과 방황은 끝날 거야. 그 후에 당신은 모든 것을 씻고, 청소하고, 깨끗하게 정리해야 할 거야. 그것 역시 많은 노력을 필요로 할 거고. 그리고 나서 당신은 이전보다 훨씬 더 좋고 안정적인 상태의 새로운 삶을 맞이하게 될 거야. 인생의 대대적인 수리가 끝난 거지, 만세! 그러니 예측할 수 없는 수많은 사건들이 일어날 때, 그 상황을 받아들이는 것이 최선이야. 힘을 아껴두렴. 모든 것을 제자리로 돌려놓으려 하지 마. 지금은 소용없어. 곧 더 나은 변화가 시작될 거야. 바로 이것이 '혼돈의 시기'가 의미하는 바거든.